목욕탕 주식 얘기 — 탕 안에서는 아주머니들 목소리가 다 낮아지더라

엄마 따라 간 목욕탕

주말에 엄마 따라 동네 목욕탕에 갔거든. 오랜만이었어.

탕에 들어가 있는데 옆에서 아주머니들이 얘기를 하시더라. 처음엔 김장 얘기였어.

근데 어느 순간 주식 얘기로 바뀌었어. 누가 먼저 꺼냈는지는 몰라.

가장자리로 모이시더라

재밌는 게 뭐냐면, 그 얘기가 나오자 아주머니들이 탕 가장자리로 모여 앉으셨거든.

넓게 흩어져 있다가 한쪽으로 쏙. 그리고 목소리가 다 낮아지더라.

탕 안이 원래 소리가 울리잖아. 그래서 조심하시는 것 같았어.

그러다 다시 김장 얘기로 돌아가면 흩어지셨어. 목소리도 원래대로 커지고.

들린 말은 이것뿐이다

나는 무슨 얘기를 하시는지 자세히는 못 들었어. 들렸어도 무슨 뜻인지 몰랐을 거고.

들린 건 몇 마디뿐이었어. "그냥 두는 거지 뭐." "우리 애한테는 말 안 했어."

그 두 마디가 제일 또렷했거든. 동아리방에서 매일 듣는 말이랑 똑같아서 그랬나 봐.

엄마가 한 말

나와서 엄마한테 말했어. 아주머니들 주식 얘기 하시더라고.

엄마가 웃으면서 그러더라. 목욕탕은 원래 그런 얘기 하는 데라고. 따뜻하니까 말이 잘 나온대.

그 말이 좀 맞는 것 같았어. 무거운 얘기도 따뜻한 물속에서는 좀 가벼워지잖아.

동아리방에 가져온 것

다음 날 동아리방에 가서 그 얘기를 했거든. 불나방이 우리 방에 온풍기를 사자고 하더라.

농담인 줄 알았는데 좀 진지했어. 따뜻하면 애들이 말을 더 할 것 같대.

온풍기는 못 샀어. 대신 그날부터 따뜻한 차를 타놓기 시작했다니까.

따뜻한 데가 필요한 너한테

어른이든 우리든 그 얘기 할 데가 필요한 건 같은가 봐. 탕 가장자리든 동아리방이든.

너도 무거운 얘기 꺼낼 데가 없으면 따뜻한 데부터 찾아봐. 동아리방 차는 늘 있거든.