친구가 밖에서 주식 얘기를 들었대. 어디서 들었는지는 안 말하고.
그러고 나한테 그거 맞냐고 물어보더라. 나는 그 자리에 없었는데 그걸 나한테 묻는 거잖아.
나는 그 얘기를 들은 적도 없고 원래 아무것도 모르는 애거든. 그건 그 친구도 알아.
그래서 나는 모른다고 했어. 근데 그 친구가 좀 실망하더라.
그때 좀 이상했다니까. 모르는 애한테 물어놓고 실망하는 게 말이 안 되잖아.
불나방 저한테 물어보지.
한참 뒤에 생각하니까 알겠더라. 그 친구는 이미 답을 정해놓고 있었어.
맞냐고 물으면서 얼굴은 이미 맞다고 되어 있었다니까. 아니라는 대답은 받을 생각이 없었던 거야.
그러니까 확인해달라는 게 아니라 맞다고 해달라는 거였잖아.
근데 그때 내가 모른다고 한 게 오히려 나았더라. 내가 아는 척했으면 그 친구가 그걸 그대로 가져갔을 거잖아.
동생한테 아는 척 안 했던 거랑 같은 거라니까. 한 다리 건너서 어디까지 갈지 모르는 거고.
모르는 게 자격이라는 말이 이럴 때 맞는 거였어.
돌부처 맞장구 쳐주면 그게 사실이 되지.
그래서 맞다 아니다 대신 어디서 들었냐고 물어봤거든. 그건 내가 물어볼 수 있는 거잖아.
그러니까 그 친구가 좀 멈추더라. 자기도 확실하지가 않았던 거야.
출처를 물으니까 그 얘기가 거기서 끝났다니까. 그게 제일 조용한 방법이더라.
그리고 그 친구가 며칠 뒤에 그 얘기를 다시 안 꺼내더라. 출처를 못 찾은 거잖아.
나는 뭘 모르는 애라서 확인해줄 수가 없거든. 앞으로도 못 할 거고.
근데 어디서 들었냐고 묻는 건 할 수 있잖아. 그건 아는 게 없어도 되는 질문이니까.
우리 방에 말이 붙는 걸 막는 게 그거 하나라니까. 나는 그것만 한다.