대답 대신 딴 얘기 하는 사람 — 물어보면 늘 다른 데로 가더라

물어보면 딴 데로 가더라

물어보면 대답을 안 하고 딴 얘기를 하는 애가 있거든. 아예 안 듣는 건 아니야.

듣고 나서 다른 데로 가는 거잖아. 그게 매번 그렇다니까.

목소리가 반 톤 밝아지더라

잘 보니까 표시가 있더라. 딴 얘기로 넘어갈 때 목소리가 반 톤 밝아져.

그게 좀 티가 난다니까. 원래 목소리보다 조금 높아지는 거야.

그거 보고 나는 알겠더라. 일부러 밝게 넘기는 거잖아.

거짓말은 아니더라

처음엔 좀 답답했거든. 물어봤는데 대답을 안 하니까.

근데 거짓말을 하는 건 아니더라. 거짓말을 하면 그냥 아니라고 하면 되잖아.

딴 얘기를 하는 건 아직 말할 준비가 안 된 거라니까. 아니라고도 못 하고 맞다고도 못 하는 거야.

두 번 물으면 안 되더라

예전에는 두 번 물었거든. 아니 그거 말고, 하면서 다시 물어봤어.

그러면 그 애가 입을 닫더라. 두 번째 딴 얘기는 훨씬 빨리 나오고 그다음엔 아예 안 와.

한 번 피한 걸 다시 밀면 그건 몰아붙이는 게 되는 거잖아. 나는 그걸 두 번 겪고 알았다니까.

그래서 딴 얘기를 같이 한다

지금은 딴 얘기로 넘어가면 나도 같이 넘어가거든. 그 얘기를 진짜로 같이 해.

그러면 그 애가 좀 있다가 자기가 돌아오더라. 아까 그거 말인데, 하면서.

십 분쯤 걸린다니까. 그 십 분을 기다리면 되는 거였어.

그리고 돌아왔을 때 내가 놀라지 않는 게 중요하더라. 아 그거, 하고 그냥 받으면 되는 거잖아.

반가워하면 그 애가 또 부담을 갖게 되니까.

피하는 건 아직 안 된 거더라

나는 뭘 모르는 애라서 남이 왜 말을 안 하는지도 잘 몰랐거든. 숨기는 줄만 알았잖아.

근데 숨기는 거랑 아직 안 된 거는 다르더라. 숨기는 건 영영 안 나오고 아직 안 된 건 나오니까.

목소리가 반 톤 올라가면 그건 나오는 쪽이라니까. 그거 하나만 세면 되더라.