늘 같은 메뉴 시키는 이유 — 칼손은 단골 분식집에서 한 번도 메뉴를 안 바꿨다

주문도 안 했는데

동아리 애들이랑 학교 앞 분식집에 자주 가거든.

칼손이 들어가면 사장님이 주문도 안 받고 바로 만들기 시작하셔. 라볶이에 계란 하나.

칼손은 그 메뉴만 시킨대. 한 번도 안 바꿨대.

다른 애들은 갈 때마다 메뉴를 바꾸는데 칼손만 같아.

다른 거 먹어보라고 했다

불나방이 매번 다른 거 먹어보라고 해. 오늘 신메뉴 나왔다고, 이거 진짜 맛있다고.

근데 칼손은 안 바꿔. 한 입은 먹어봐. 맛있다고 해. 근데 다음에 또 라볶이야.

불나방이 답답해했어. 왜 맛있는 걸 알면서도 안 바꾸냐고.

그 질문에 칼손이 대답을 좀 길게 하더라.

하나쯤은 안 흔들리고 싶대

칼손이 그러더라. 하루 종일 흔들리는 게 너무 많대.

계좌도 흔들리고, 기분도 흔들리고, 애들 표정 보면서 자기도 흔들리고.

근데 분식집 라볶이는 늘 똑같대. 맛도 똑같고, 양도 똑같고, 사장님 손도 똑같고.

그래서 그거 하나만큼은 안 바꾸고 싶대. 매일 바뀌는 것들 사이에 안 바뀌는 거 하나.

고정된 하나

그 말 듣고 다들 좀 조용해졌어. 불나방도 더 권하지 않았어.

생각해보면 그런 거 다들 하나씩 있잖아. 늘 같은 노래, 늘 같은 자리, 늘 같은 메뉴.

그건 지루해서가 아니라 기댈 데가 필요해서 그런 거야. 모든 게 흔들릴 때 하나는 그대로 있어야 버틸 수 있으니까.

칼손한테는 그게 라볶이에 계란 하나였던 거라니까.

돌부처의 고정된 하나는 소파 구석이래. 다들 웃었는데 맞는 말이야.

사장님도 아신다

나중에 사장님한테 여쭤봤어. 칼손 메뉴 어떻게 그렇게 바로 아시냐고.

사장님이 웃으시면서 그러셨어. 저 학생은 표정만 봐도 안다고. 안 좋은 날은 계란을 하나 더 넣어준대.

칼손은 그걸 몰랐대. 듣고 나서 좀 울컥했어. 늘 같은 줄 알았는데 사장님이 날마다 조금씩 맞춰주고 계셨던 거야.

늘 같은 걸 고르는 너한테

너도 늘 같은 걸 시킨다고 누가 뭐라고 하면 신경 쓰지 마. 하나쯤은 안 흔들리는 게 필요한 거거든.

그리고 그 하나를 지켜주는 사람이 있을 수도 있다니까. 분식집 사장님처럼.