남의 슬픔에 오래 아픈 성격 — 내 일도 아닌데 며칠씩 마음이 무거울 때

아랫집 할머니가 키우던 강아지를 떠나보내셨다는 얘기를 들었어요. 할머니와는 계단에서 한 번 인사를 나눈 게 전부였고요.

그런데 그 뒤로 사흘 동안 계단을 내려갈 때마다 발소리가 저절로 작아지더라고요. 제 일도 아닌데 말이에요.

내 일도 아닌데요

이런 일이 저한텐 종종 있어요.

친구의 친구가 힘들다는 얘기, 지나가다 들은 누군가의 사정 같은 거요. 들을 때는 그냥 고개를 끄덕였는데 며칠이 지나도 마음 한쪽에 얹혀 있네요. 정작 당사자는 벌써 밥을 먹고 있을지도 모르는데요.

너무 예민한 걸까 싶었지요

한동안은 이게 흠인 줄 알았어요.

별것 아닌 일에 오래 가라앉으니까 스스로도 피곤했지요. 누가 너는 왜 그렇게 남 일에 마음을 쓰냐고 한 적도 있어요. 그 말을 듣고 한참 동안 제가 유난스러운 사람인가 생각했네요.

연민이라는 말

그러다 쇼펜하우어가 연민을 두고 한 얘기를 읽었어요.

남의 괴로움을 제 것처럼 느끼는 순간, 나와 남 사이의 벽이 잠깐 얇아진다는 얘기였지요. 그게 사람이 할 수 있는 가장 좋은 일 중 하나라고요.

그걸 읽고 나서는 제 무거운 마음을 조금 다르게 보게 되더라고요. 흠이라기보다는 벽이 얇은 거였군요.

다만 무게는 나눠 들어야겠지요

그래도 매번 사흘씩 가라앉는 건 버겁긴 해요.

그래서 요즘은 무거운 마음이 들면 그걸 작은 행동 하나로 옮겨보려고 해요. 할머니 댁 문 앞에 귤 몇 개를 두고 왔어요. 쪽지는 안 붙였고요. 그걸 두고 나니 마음이 조금 내려앉더라고요.

계단에서 다시 뵈었어요

며칠 뒤 계단에서 할머니를 다시 만났어요.

귤 얘기는 안 하셨고 저도 안 했어요. 그냥 비가 온다고, 우산 챙기라고 하셨네요. 그 한마디가 이상하게 오래 남았어요.

옆자리를 내어주는 일

남의 슬픔에 오래 아픈 건 고칠 일이 아닌 것 같아요.

그 슬픔을 없애드릴 수는 없지만, 누군가 곁에서 같이 무거워해주고 있다는 건 조금 덜 외롭게 해주겠지요. 저도 누가 그래줬을 때 그랬으니까요. 그러니 그 무게는 서로 조금씩 나눠 들면 되는걸요.