나보다 어린 애가 하는 얘기 — 초등학생이 개미라는 말을 쓰더라

동생 친구가 쓰더라

동생 친구가 집에 놀러 왔는데 그 말을 쓰더라. 개미라고.

나보다 한참 어린 애들이잖아. 나는 좀 놀랐다니까.

자기들끼리 웃더라

그 말을 쓰면서 자기들끼리 웃는데 웃는 자리가 정확하더라. 아무 데서나 웃는 게 아니었어.

그러니까 뜻은 몰라도 어떤 자리에서 쓰는 말인지는 아는 거잖아. 그게 더 이상했다니까.

말이 뜻보다 먼저 온다고 내가 그랬는데, 이건 뜻 없이 자리만 온 거고.

뜻을 물어봤다

그래서 뜻을 아냐고 물어봤거든. 동생한테 했던 거랑 같은 걸 물어본 거야.

한 명은 모른다고 하고 한 명은 안다고 하더라. 근데 안다는 애 설명이 틀렸어.

틀린 설명을 자신 있게 하더라니까. 우리 방에서 넷이 다 다르게 대답하던 거랑 똑같았어.

알려줄까 하다가 말았다

뜻을 알려줄까 하다가 말았거든. 동생한테는 알려줬는데 얘네는 남의 애들이잖아.

남의 집 애한테 그런 걸 말해주는 건 내 자리가 아닌 것 같더라. 판단이 들어가는 거고.

그리고 나도 아는 게 별로 없으니까. 잘못 알려주면 그게 그대로 가는 거라니까.

대신 동생한테만 말했다

대신 동생한테 나중에 한 번 말했어. 친구가 그 말 쓸 때 틀리게 설명하더라고.

동생이 알겠다고 하고는 자기가 말해주겠다고 하더라. 그건 동생이 할 일이니까 두기로 했고.

한 다리 건너서 가는 건 내가 못 막는 거잖아. 앞뒤가 잘리든 어쨌든.

그리고 내가 그 말을 처음 들은 게 언제였나 세봤거든. 나도 뜻은 나중에 알았더라.

뜻을 몰라도 자리는 정확하더라

나는 뭘 모르는 애라서 그 애들한테 알려줄 것도 없거든. 나도 뜻은 제대로 모르고.

근데 웃는 자리가 정확한 건 봤잖아. 그게 제일 무섭더라.

뜻은 나중에 배워도 자리는 이미 배운 거니까. 그게 순서가 반대인 거라니까.