일기를 못 쓰게 되는 이유 — 잘 쓰려고 하면 안 써집니다

반납된 책에서 종이가 한 장 나왔습니다. 날짜가 셋 적혀 있었고 셋 다 첫 주였죠.

앞서 책 사이에서 나오는 물건 얘기를 적었는데, 이런 종이가 가장 마음에 남습니다.

잘 쓰려고 하면 멈춥니다

일기가 끊기는 자리를 보면 대개 비슷합니다. 첫 며칠을 너무 잘 쓰십니다.

길게, 정리해서, 문장을 다듬어서요. 그러면 그게 기준이 됩니다. 그다음부터는 그만큼 못 쓸 것 같은 날에 아예 안 펴게 되죠.

앞서 읽을 시간 만드는 얘기에서 분량을 작게 잡으라고 적었는데 여기도 같습니다. 크게 잡으면 못 하는 날이 생기고, 못 한 날이 생기면 그걸로 끝납니다.

한 줄이면 됩니다

저는 한 줄을 권합니다. 오늘 있었던 일 하나든, 지금 기분 한 단어든요.

한 줄은 어떤 날에도 됩니다. 그리고 한 줄 쓰려고 폈다가 열 줄 쓰는 날이 생기죠. 반대로 열 줄이 목표면 못 쓸 것 같은 날에 안 폅니다.

빈 날을 안 만드는 게 목표입니다. 잘 쓰는 건 그다음이고요.

며칠 빠져도 됩니다

또 하나 흔한 끊김이 이겁니다. 사흘 빠지면 그 사흘을 채워야 할 것 같아지죠.

채우지 마시고 오늘부터 다시 쓰시면 됩니다. 앞서 읽다 만 책 다시 잡는 순서에서 처음부터 다시 읽지 마시라고 적었는데 같은 자리입니다. 빈 자리를 메우려다 아예 못 돌아옵니다.

누가 볼까 봐 못 씁니다

이것도 자주 듣는 이유입니다. 나중에 누가 볼까 봐 솔직히 못 쓰신다고요.

그러면 좋은 말만 적게 되고, 좋은 말만 적으면 쓸 이유가 없어집니다. 앞서 일기와 서간집을 적으면서 다듬지 않은 글의 값을 얘기했는데, 다듬기 시작하면 그 값이 사라집니다.

안 보여주실 거면 그렇게 정해두시면 됩니다. 종이에 쓰시고 따로 두시거나, 잠금이 되는 앱을 쓰시거나요.

무엇을 적을지 정해두시면 쉽습니다

매일 무엇을 쓸지 고르는 것도 힘이 듭니다. 틀을 하나 정해두시면 그 고민이 없어지죠.

오늘 있었던 일 하나, 좋았던 것 하나, 내일 할 것 하나. 이 정도면 됩니다. 앞서 메모 얘기에서 적었듯 적는 양보다 다시 볼 수 있는 형태인지가 중요합니다.

셋이 다 첫 주였던 그 종이

저는 그 종이를 며칠 보관했다가 연락드렸습니다. 찾아가시면서 웃으시더군요.

한 줄이면 됩니다. 넉 줄이 안 되셨어도 그 셋은 남아 있었습니다.