물 먼저 따라주는 사람 — 누가 먼저 따르는지 정해져 있더라

먼저 따르는 사람이 정해져 있다

같이 앉으면 물을 먼저 따라주는 사람이 정해져 있거든. 나는 이것도 세보게 됐어.

셋이 앉으면 매번 같은 애가 먼저 손을 뻗더라.

자기 컵은 마지막이더라

잘 보니까 따라주는 애가 자기 컵은 제일 마지막에 채워. 남 걸 다 채우고 나서야 자기 걸 하는 거잖아.

그게 매번 그렇다니까. 한 번도 자기 걸 먼저 한 적이 없어.

마지막 하나를 안 집는 거랑 비슷한 건데, 이건 순서 쪽인 거고.

친절해서가 아니더라

친절해서 그런 줄 알았는데 물어보니까 아니더라. 그 자리가 안 어색해지려고 그런다는 거야.

뭐라도 하고 있으면 말을 안 해도 되잖아. 손이 움직이고 있으면 그 자리가 안 비니까.

첫 마디 꺼내는 자리가 힘들다고 내가 그랬는데, 이건 첫 마디 대신 손을 쓰는 거라니까.

안 따르는 사람이 편한 거더라

반대로 아무것도 안 하고 앉아 있는 애가 그 자리를 제일 편해하는 거더라. 아무것도 안 해도 되니까.

그러니까 따라주는 애가 제일 신경을 쓰고 있는 거잖아. 편한 사람은 가만있는 거고.

시계 먼저 보는 사람이랑 같은 거라니까. 먼저 하는 쪽이 제일 재고 있는 거니까.

그래서 내가 먼저 따른다

지금은 내가 먼저 따르려고 한다니까. 그 애가 안 해도 되게.

한 번 해봤더니 진짜 어색하지가 않더라. 손이 움직이니까 말을 안 해도 되고.

근데 그 애가 그다음에 다른 걸 하고 있더라. 물수건을 돌리든 뭐든.

그리고 아무것도 안 하고 앉아 있는 애를 뭐라고 안 한다니까. 그 자리가 편한 것도 좋은 거잖아.

먼저 하는 사람이 제일 신경 쓰고 있더라

나는 뭘 모르는 애라서 이런 걸 세고 나서야 알거든. 친절한 애인 줄만 알았잖아.

근데 먼저 하는 건 다 같은 이유더라. 어색한 게 무서운 거니까.

그러면 그 어색함을 내가 한 번씩 대신 지면 되는 거라니까. 그거는 할 수 있잖아.