서로 챙기는 관계도 — 누가 누구를 챙기는지 그려봤다

종이에 그려봤다

방에서 누가 누구를 챙기는지 종이에 그려봤거든. 이름 쓰고 화살표 긋는 거.

누가 누구한테 먼저 말을 거는지, 누가 누구 자리를 봐주는지. 그걸로 그렸어.

한쪽으로 몰려 있더라

그려놓고 보니까 화살표가 한쪽으로 몰려 있더라. 받는 쪽이 몇 명 안 돼.

주는 쪽은 여럿인데 받는 쪽이 셋으로 몰려 있는 거잖아. 나는 그게 좀 의외였어.

인기 많은 애들이 아니었거든. 그냥 챙김을 받는 자리에 있는 애들이더라.

아무도 안 가리키는 애가 둘 있더라

제일 걸린 게 이거였어. 화살표를 다 그리고 나니까 아무도 안 가리키는 애가 둘이더라.

받는 것도 없고 주는 것도 없는 거잖아. 그냥 앉아만 있었던 거고.

나도 그 둘을 안 챙기고 있었다니까. 그리기 전에는 몰랐어.

그리지 않으면 안 보이더라

이게 그리기 전에는 안 보이는 거였거든. 방에 있으면 다들 잘 지내는 것 같잖아.

근데 화살표로 그으니까 비어 있는 데가 딱 보이더라. 사람은 다 있는데 선이 없는 거고.

없어진 걸 세는 게 어렵다고 내가 그랬는데, 이건 없는 걸 세는 방법이었던 거라니까.

그 둘한테 먼저 갔다

그리고 나서 그 둘한테 먼저 갔거든. 뭘 물어본 건 아니고 그냥 옆에 앉았어.

한 명은 며칠 만에 말이 늘었고 한 명은 아직 그대로야. 그건 시간이 더 걸리는 거고.

근데 적어도 이제 화살표가 하나씩은 있잖아. 내 거라도.

그리고 그린 종이는 그날 버린다니까. 남아 있으면 그게 명단이 되잖아.

아무도 안 챙기는 애를 찾으려고 그리는 거더라

나는 뭘 모르는 애라서 방 안이 어떻게 굴러가는지도 다 몰랐거든. 다 보고 있는 줄 알았잖아.

근데 그려보니까 내가 못 본 데가 있더라. 그것도 둘이나.

그래서 한 달에 한 번씩 그린다니까. 이름은 안 적고 자리로만 그려.