같이 걸을 때 서는 쪽 — 누가 어느 쪽에 서는지 정해져 있더라

서는 쪽이 정해져 있다

같이 걸을 때 누가 어느 쪽에 서는지가 정해져 있거든. 나는 이것도 세보게 됐어.

같은 친구랑 걸으면 매번 같은 쪽이더라. 아무도 정한 적이 없는데.

바꿔서 걸어봤다

한번 일부러 바꿔서 걸어봤거든. 내가 반대쪽으로 갔어.

그랬더니 둘 다 말이 줄더라. 나도 좀 이상했고 친구도 이상해하더라.

그러니까 그 자리가 그냥 자리가 아니었던 거라니까.

이유가 몇 개 있더라

물어보니까 이유가 몇 개 있더라. 귀가 한쪽이 잘 안 들리는 애도 있고, 그냥 습관인 애도 있고.

가방 메는 쪽 때문에 그런 애도 있었어. 어깨가 부딪히니까.

다 각자 이유가 있는데 아무도 말한 적이 없는 거잖아. 그냥 맞춰져 있었던 거고.

말없이 맞춰진 거였다

이게 좀 신기했거든. 아무 말도 안 하고 몇 달 만에 맞춰진 거잖아.

한쪽이 계속 그 자리로 가고 다른 쪽이 비켜주다 보니까 굳은 거고. 걷는 속도 맞추는 거랑 같은 거라니까.

그러니까 그것도 누가 맞춰주고 있었던 거야. 나는 그걸 몰랐고.

그래서 다시 안 바꾼다

지금은 바꿔서 걷는 걸 안 한다니까. 한 번 해보고 알았으니까 됐고.

굳어진 걸 굳이 흔들 이유가 없더라. 흔들면 말이 줄고 그러면 손해잖아.

대신 누가 맞춰주고 있는지만 안다. 그건 알고 있는 게 낫고.

셋이 되면 또 다르더라

셋이 걸으면 또 다르더라. 한 명이 뒤로 밀리는 게 있다고 내가 전에 썼고.

그 밀리는 애가 매번 같더라니까. 둘일 때 맞춰주던 애가 셋일 때 뒤로 가는 거고.

그래서 셋이 걸을 때는 내가 일부러 뒤로 간다. 그거 하나는 할 수 있잖아.

서는 쪽이 바뀌면 말도 바뀌더라

나는 뭘 모르는 애라서 이런 걸 세고 나서야 알거든. 그냥 걷는 줄 알았잖아.

근데 자리가 바뀌면 말이 줄더라. 방에서 자리 하나 바뀌면 방이 달라지는 거랑 같은 거고.

사람이 어디 서 있냐가 생각보다 큰 거라니까. 걸을 때도 그런 거고.