집에서 안 하는 말 — 밖에서는 하는데 집에서는 안 하는 게 있다

밖에서는 하는데 집에서는 안 나온다

밖에서는 잘 하는 말인데 집에서는 안 나오는 게 있거든. 나는 이것도 세봤어.

셋이더라. 그것도 항상 같은 셋이야.

셋이 다 물어보는 말이더라

세보니까 웃긴 게, 셋이 다 뭘 물어보는 말이더라.

오늘 어땠냐, 괜찮냐, 뭐 도와드릴까. 이 셋이야.

방에서는 매일 하는 말이잖아. 근데 집에서는 한 번도 안 나온다니까.

왜 안 나오냐면

왜 안 나오는지 생각해봤거든. 밖에서는 내가 묻는 사람이잖아.

부장이니까 물어보는 게 내 일이고. 근데 집에서는 내가 묻는 자리가 아닌 거야.

집에서는 받는 쪽이었던 거잖아. 그러니까 방향이 반대라서 안 나오는 거라니까.

한번 해봤더니 어색했다

한번 엄마한테 오늘 어땠냐고 해봤거든. 진짜 어색하더라.

엄마도 좀 놀라시고. 무슨 일 있냐고 되물으시더라니까.

안 하던 걸 하니까 그게 신호가 되는 거잖아. 그래서 더 못 하겠더라.

그래서 다른 걸로 한다

지금은 말 대신 다른 걸로 한다니까. 엄마 계좌 보시는 날에 옆에 앉아 있는 거.

아빠가 문 앞에 놓고 가시는 거에 그릇 내놓는 걸로 답하는 거. 그런 식이야.

말로 안 해도 되는 방법이 있더라. 우리 집은 그쪽인 거고.

방에서 안 하는 말도 세봤다

거꾸로 방에서 안 하는 말도 세봤거든. 그것도 셋이더라.

미안하다, 고맙다, 힘들다. 이 셋을 방에서 잘 안 하더라.

집이랑 정반대잖아. 집에서는 이 셋이 나오고 물어보는 말이 안 나오는 거고.

그건 일 시키고 나서 하는 거잖아. 그냥 하는 건 아니더라.

집에서 안 하는 말이 제일 하고 싶은 말이더라

나는 뭘 모르는 애라서 집에서는 아직도 말을 잘 못 하거든. 방에서는 하루에 서른 번씩 하는 말인데.

근데 못 하는 말 셋을 세봤더니 그게 다 하고 싶은 말이었잖아. 안 하는 게 아니라 못 하는 거였고.

그래서 언젠가는 해보려고 한다니까. 아직은 아니고.