비 온 뒤 물이 고이는 골목 — 같은 데만 늘 젖어 있다는 얘기를 들은 밤

앞집 아주머니가 그러시더군요. 그 골목은 비만 오면 물이 고인다고요.

밤에 비가 그치고 나가봤습니다. 정말 거기만 아직 젖어 있더라고요.

담벼락 색이 다릅니다

그 자리 담벼락은 아래쪽 색이 다릅니다.

허리 아래쯤까지 물이 스며서 바랜 자국이 있어요. 한두 해에 생긴 게 아닌 겁니다. 오래 반복된 자리라는 걸 벽이 먼저 말해주고 있는 셈이군요.

비가 그쳐도 며칠 더 젖어 있습니다

다른 데는 하루면 마릅니다.

그 골목만 며칠이 갑니다. 해가 잘 안 드는 데다 물이 빠지는 길도 없는 것 같더군요. 그래서 이끼가 끼고, 이끼가 끼니까 미끄럽습니다.

그 길로 다니시는 분들이 있습니다

돌아가는 길이 있는데도 그 골목으로 다니시는 분들이 계세요.

돌아가면 한참 걸리니까요. 짐을 드신 분이나 연세 있으신 분들이 특히 그 길을 쓰십니다. 하필 미끄러운 길을 제일 조심해야 할 분들이 쓰고 계신 겁니다.

아주머니는 오래 알고 계셨더군요

이런 건 오래 사신 분들이 다 알고 계시더라고요.

아주머니는 그 자리를 피해서 어디로 발을 딛는지까지 말씀해주셨습니다. 몸으로 익힌 지도인 셈이지요. 저는 그날 그걸 배웠습니다.

제가 할 수 있는 건 별로 없습니다

물길을 바꾸는 건 제 일이 아닙니다.

관리하는 데 말씀드리는 건 오래 사신 분들이 이미 여러 번 하셨다고 하시더군요. 그래서 제가 하는 건 그냥 아는 것뿐입니다.

아는 것만으로도 달라지는 게 있습니다

다만 알고 나니까 밤에 그 길을 지날 때 걸음이 달라지더라고요.

누가 같이 있으면 그쪽으로 안 가고 돌아갑니다. 비 온 다음 날에는 특히요. 대단한 일은 아니지만 아무것도 아닌 일도 아닌걸요.

동네에 늘 젖어 있는 자리가 있으시면 어디쯤인지 알아두셔도 좋겠네요.