고맙다는 말이 어색한 성격 — 고맙다는 말을 들으면 자리를 피하게 될 때

고맙다는 말을 들으면 저는 잠깐 다른 데를 봅니다. 좋아서 웃는 게 아니라 어디에 서 있어야 할지 몰라서 그러는 거예요.

말해준 사람은 마음을 건넸는데 저는 그걸 받는 대신 슬쩍 옆으로 흘려보내더라고요.

아니라고 먼저 말하게 됩니다

고맙다는 말을 들으면 제 입에서 먼저 나오는 건 아니라는 말이에요.

별거 아니라고, 제가 한 것도 없다고 손사래부터 칩니다. 그게 겸손처럼 보이지만 사실은 밀어내는 쪽에 가깝겠지요. 받으면 뭔가 남는 것 같아서 그 전에 지워버리는 겁니다.

하던 일을 괜히 다시 손댑니다

저한테는 버릇이 하나 있어요.

고맙다는 말을 들으면 이미 끝난 일을 굳이 다시 만집니다. 접어둔 걸 다시 펴서 각을 맞추거나 치운 걸 또 치우거나요. 손이 뭐라도 하고 있으면 그 순간을 안 봐도 되는걸요.

그러니까 그건 겸손이 아니라 도망이었던 셈이군요.

빚처럼 느껴져서 그런 것 같아요

왜 그럴까 오래 생각해봤는데, 고마움을 마음이 아니라 빚으로 받아서 그런 것 같더라고요.

받으면 갚아야 하고, 갚을 게 마땅치 않으면 미안해지고요. 그래서 아예 안 받는 쪽을 고르게 됩니다. 계산이 안 맞을까 봐 미리 문을 닫아두는 셈이겠지요.

준 사람 쪽에서 보면

그런데 준 사람 입장에서 보면 좀 다르더라고요.

고맙다고 말한 쪽은 뭘 돌려받으려고 그 말을 한 게 아니에요. 그냥 그날 자기 마음이 그랬다고 알려준 것뿐인걸요. 그걸 제가 밀어내면 그 사람은 마음을 어디에 두어야 할지 모르게 됩니다.

저도 누군가한테 고맙다고 했다가 아니라는 말을 들은 적이 있어요. 그때 좀 머쓱했던 게 기억나네요.

그냥 네, 하고 받는 연습

요즘은 아니라는 말 대신 그냥 네, 하고 받아보려고 합니다.

잘 안 됩니다. 목소리가 어색하게 나와요. 그래도 두어 번은 해봤는데 그러고 나면 이상하게 방 안 공기가 좀 부드러워지더라고요.

잘 받는 것도 배우는 일입니다

고맙다는 말을 편하게 받는 사람이 저는 좀 부러워요. 그건 타고나는 게 아니라 익히는 것 같기도 하고요.

오늘 누가 고맙다고 했는데 자리를 피하셨다면 그건 마음이 없어서가 아니라 받는 법을 아직 안 배워서겠지요. 저도 그래요. 이런 얘기라면 저도 꽤 할 말이 많은걸요.