말할 때 손 쓰는 사람 — 손이 같이 움직이는 애가 따로 있더라

손이 같이 움직이는 애가 있다

말할 때 손이 같이 움직이는 애가 있거든. 안 움직이는 애도 있고.

나는 이게 그냥 성격인 줄 알았다니까.

같은 애가 때에 따라 다르더라

근데 세보니까 같은 애가 때에 따라 다르더라. 손을 쓸 때가 있고 안 쓸 때가 있어.

평소에 손을 많이 쓰던 애가 어떤 말을 할 때는 손이 뚝 멈춰. 그게 좀 눈에 띄더라.

멈추면 준비한 말이더라

몇 번 보다가 알겠더라. 손이 멈춘 채로 말이 이어지면 그건 미리 준비해둔 말이야.

머릿속에서 이미 만들어놓은 걸 꺼내는 거니까 손이 따라갈 게 없는 거잖아.

그냥 나오는 말은 손이 같이 움직이고. 이거 꽤 맞더라니까.

나쁜 건 아니더라

준비한 말이라고 나쁜 건 아니잖아. 어려운 말은 다들 준비해서 오니까.

그만두겠다는 말도 문장을 정해서 오라고 내가 그랬고. 그건 좋은 거고.

다만 준비한 말이라는 걸 알면 내가 더 잘 들어야 되는 거라니까. 그 애가 며칠 들고 온 거니까.

그래서 그때는 안 끊는다

손이 멈추는 게 보이면 나는 그때부터 아무 말도 안 한다니까. 끝까지 듣기만 해.

준비한 말을 중간에 끊으면 그 뒤가 통째로 안 나오잖아. 순서가 정해져 있는 거니까.

말 끊는 애가 있으면 그때는 내가 손짓으로 막기도 하고. 그건 내가 할 수 있는 거고.

내 손도 봤다

내 걸 봐봤거든. 나도 준비한 말을 할 때 손이 멈추더라.

부장이라고 앉아서 하는 말 중에 준비한 게 꽤 있었던 거잖아. 그건 좀 찔렸어.

그래서 요새는 준비 안 하고 그냥 말하려고 한다니까. 그게 더 잘 먹히더라.

손이 멈추면 준비한 말이더라

나는 뭘 모르는 애라서 말귀도 느리고 표정도 못 읽거든. 그래서 자꾸 다른 걸 센다.

근데 손은 크게 움직이니까 나도 보이잖아. 표정보다 훨씬 쉬워.

손 멈추는 것만 봐도 그 말이 어떤 말인지는 알겠더라니까.