이야기 할머니 — 책 없이 옛이야기를 들려주는 어르신들

옛이야기 책 서가 사이를 천천히 걷는 할머니 손님이 계셨습니다. 책을 펼치지 않고 작게 소리 내어 무언가를 외우고 계셨죠. 여쭈니 다음 주에 아이들에게 들려줄 이야기를 연습하는 중이라고 하셨습니다. 이야기 할머니로 활동하신다고요.

손님에게 들은 이야기 할머니 활동

그 손님 말로는, 일정한 교육을 받은 어르신들이 유치원이나 어린이 시설을 찾아가 아이들에게 옛이야기를 들려주는 활동이라고 합니다. 여러 해 전부터 이어져 온 사업이라고 하시더군요. 뉴스에서도 종종 소개된다고요.

가장 큰 특징은 책을 읽어 주는 게 아니라 이야기를 들려준다는 겁니다. 책 없이, 아이들 눈을 보며 할머니의 목소리로요. 그래서 이야기를 통째로 외워야 한다고 하셨습니다.

할머니가 들려준 이야기

아이들은 책보다 얼굴을 봅니다. 그림책을 읽어 줄 때는 아이들 눈이 책에 가 있는데, 이야기를 들려주면 할머니 얼굴만 본다고요. 같은 이야기도 매번 달라집니다. 아이들 반응에 따라 목소리도, 쉬는 자리도 바뀐다고 하셨죠. 아이들이 다음 이야기를 조릅니다. 끝나면 "또, 또" 한다고요. 그 소리에 일주일을 산다고 웃으셨습니다. 외우는 게 제일 힘듭니다. 그래서 도서관에 와서 옛이야기 책을 여러 번 읽고, 걸으며 소리 내어 연습하신다고요.

사서 자리에서 든 생각

듣고 있자니 오래된 장면 하나가 떠오르더군요. 책이 생기기 전, 이야기는 사람의 입으로 건너왔다는 거죠. 할머니가 아이들에게, 그 아이들이 다시 그다음 아이들에게.

앞서 소리 내어 읽는 효과와 책 읽어주는 봉사를 적었는데, 이야기 할머니는 그보다 더 오래된 방식이더군요. 책은 그 목소리를 붙잡아 두려고 생긴 것인지도 모릅니다. 앞서 사람책 도서관을 적었는데, 이야기 할머니들은 그 자체로 걸어 다니는 사람책이었습니다.

서가를 걷던 할머니

그 손님은 그날 옛이야기 책 세 권을 빌려 가셨습니다. 이번 주엔 호랑이가 나오는 이야기를 하신다고요. 아이들이 무서워하면서도 제일 좋아한다며 웃으셨죠.

이야기는 책 속에만 있지 않죠. 저는 그 목소리들이 이어질 수 있도록, 이야기를 외우러 오는 분들을 위한 옛이야기 서가를 정성껏 채워 두겠습니다.