버스에서 창밖만 보는 습관 — 앉자마자 고개가 창 쪽으로 돌아갈 때

버스에 타면 저는 창가 자리부터 봅니다. 비어 있으면 무조건 거기에 앉아요.

앉자마자 고개가 창 쪽으로 돌아갑니다. 볼 게 있어서 보는 게 아닌데도 그렇게 되더라고요.

특별한 걸 보는 건 아닙니다

창밖에 대단한 게 지나가지는 않습니다.

간판이랑 신호등이랑 걸어가는 사람들이지요. 어제 본 것과 거의 같습니다. 그런데도 그걸 계속 보고 있는걸요.

안 보려고 보는 쪽에 가깝습니다

왜 그러나 생각해봤더니 순서가 반대더군요.

창밖을 보고 싶어서 보는 게 아니라 다른 데를 안 보려고 창을 보는 겁니다. 폰을 열면 답장할 것들이 있고, 앞을 보면 사람과 눈이 마주치니까요. 창은 아무것도 요구하지 않는 쪽이에요.

이동 시간이 유일하게 비어 있어요

하루를 돌아보면 완전히 비어 있는 시간이 별로 없습니다.

쉴 때도 뭔가를 보고 있고, 걸을 때도 뭔가를 듣고 있고요. 버스에 앉아 창을 보는 그 이십 분쯤이 유일하게 아무것도 안 하는 시간인 셈이군요.

그러니 습관이라기보다 남은 자리에 가깝겠지요.

생각이 정리되지는 않습니다

이런 시간에 생각이 정리된다고들 하는데 저는 잘 모르겠어요.

정리는 별로 안 됩니다. 오히려 아무 상관 없는 것들이 떠올라요. 몇 년 전 일이라든가 오늘 할 일과 아무 관계 없는 장면 같은 것들이요. 정리가 아니라 그냥 풀어놓는 시간에 가까운걸요.

그래도 내리고 나면 좀 가벼워져 있습니다.

자리가 없는 날도 있습니다

서서 가야 하는 날은 그 시간이 없어집니다.

그런 날은 도착해서도 뭔가 덜 정리된 기분이 들더라고요. 별것 아닌 이십 분인데 없으면 티가 납니다. 그래서 저는 요즘 한 대를 보내고 앉아서 가기도 해요.

늦게 도착하더라도 그편이 나을 때가 있는걸요.

창밖을 보고 계셨다면

오늘 어디로 가는 길에 창밖만 보고 계셨다면, 그건 딴생각을 한 게 아닙니다.

하루 중에 아무것도 안 해도 되는 자리를 하나 챙기신 거겠지요. 저도 지금 창가에 앉아서 비슷한 걸 하고 있네요.