작은 실망에 크게 흔들리는 성격 — 별것 아닌 약속이 미뤄졌는데 하루가 흔들릴 때

약속이 미뤄졌다는 메시지를 받았습니다. 다음 주에 보자는, 나쁠 것도 없는 말이었어요.

그런데 그날 오후가 통째로 가라앉더라고요. 별일 아니라는 걸 아는데도 몸이 먼저 주저앉는 게 이상했습니다.

아는 것과 느끼는 게 따로 놉니다

머리로는 압니다. 사정이 있었겠지, 다음에 보면 되지, 이런 말을 스스로에게 다 해요.

그런데 그 말들이 마음까지는 안 내려가더라고요. 아는 것과 느끼는 게 서로 다른 층에 있는 셈이겠지요. 아는 걸로 느끼는 걸 이길 수 있으면 좋을 텐데 대개는 안 됩니다.

그 약속에 하루를 얹어두고 있었어요

왜 그렇게까지 흔들렸나 나중에 생각해봤습니다.

그 약속 자체가 대단했던 게 아니었어요. 다만 제가 그 하루를 거기에 얹어두고 있었던 겁니다. 저녁에 그걸 하니까 오전을 버티자, 이런 식으로요.

받침이 하나 빠지면 위에 올려둔 게 다 기울잖아요. 그러니까 무너진 건 약속이 아니라 하루의 구조였던 셈이군요.

옷을 그대로 걸어뒀습니다

그날 입으려던 옷을 저는 다시 안 넣었어요.

옷걸이에 그냥 걸어뒀습니다. 넣어버리면 진짜 없던 일이 되는 것 같아서요. 며칠을 그렇게 걸어두고 지나다니면서 봤네요.

지금 생각하면 좀 우습지만 그때는 그게 필요했던 것 같습니다.

얇아서 흔들리는 게 아니더라고요

이런 얘기를 하면 예민하다는 말을 듣기 쉬워요.

그런데 저는 좀 다르게 보게 됐습니다. 작은 일에 크게 흔들린다는 건 그 작은 것에 꽤 오래 기대고 있었다는 뜻이거든요. 기댈 게 많은 사람은 하나가 빠져도 잘 안 기울어요. 하나뿐이었으니까 기운 겁니다.

그러니 마음이 얇은 게 아니라 받침이 적었던 거겠지요.

받침을 하나쯤 더 두려고 합니다

고치는 방법은 잘 모르겠어요. 덜 기대하자는 말은 저한테 잘 안 통하더라고요.

대신 하루를 한 군데에만 얹어두지 않으려고 합니다. 저녁 약속 말고도 그날 붙잡을 걸 하나쯤 더 만들어두는 거예요. 창가에 앉는 시간이라든가 듣던 걸 마저 듣는 일 같은 걸로요.

흔들린 날에는 그냥 흔들립니다

그래도 어떤 날은 그냥 흔들립니다. 준비를 해둬도 안 될 때가 있어요.

그럴 땐 오늘은 이런 날이구나 하고 앉아 있습니다. 그러다 보면 저녁이 오고, 저녁이 오면 하루가 어쨌든 끝나는걸요.

오늘 별것 아닌 일에 마음이 크게 기우셨다면 그건 이상한 게 아닙니다. 그 자리에 오래 기대고 계셨던 거겠지요. 저도 그런 날이 잦은 편이네요.