1인 가구 외로움 — 혼자 사는 집이 늘었다는 뉴스를 들은 밤

저녁을 먹으며 라디오를 켜뒀는데 뉴스가 흘러나왔어요. 혼자 사는 집이 이제 세 집 중 한 집꼴이라는 얘기였어요.

숟가락을 든 채로 창밖을 봤네요. 맞은편 건물의 불 켜진 창마다 한 사람씩 앉아 있더라고요.

숫자로 들으니 달랐어요

혼자 사는 사람이 많다는 건 알고 있었어요.

저도 그렇고, 주변 친구들도 여럿 그렇지요. 그런데 뉴스에서 숫자로 들으니까 느낌이 좀 다르더라고요. 제 창문 하나가 아니라 저 많은 창들이 다 비슷한 저녁을 보내고 있다는 게 한꺼번에 보이는 느낌이었어요.

맞은편 창의 저녁

맞은편 창들을 가만히 봤어요. 오래 보면 실례일 것 같아 금방 눈을 돌렸지만요.

한 사람은 책상 앞에서 화면을 보며 뭔가를 먹고 있었고, 한 사람은 창가에 서서 전화를 하고 있었어요. 식탁에 앉은 사람은 잘 안 보이더라고요. 혼자 먹는 저녁은 식탁보다 책상 쪽으로 가기 쉬운 거겠지요. 저도 그렇고요.

친구가 한 말

며칠 전 혼자 사는 친구가 이런 말을 했어요.

혼자 사는 건 좋은데, 아플 때 물 한 잔 떠다 줄 사람이 없는 게 제일 서럽다고요. 평소엔 자유롭다가도 그런 순간에 혼자라는 게 확 느껴진다고 했지요. 그 얘기가 뉴스를 들으며 다시 떠오르더라고요.

외롭다는 말을 하기 어려운 이유

혼자 사는 사람들은 외롭다는 말을 잘 안 하는 것 같아요.

스스로 고른 삶이니까 투정 같아서일 수도 있고, 괜히 걱정을 살까 봐서일 수도 있겠지요. 저도 누가 물으면 괜찮다고 먼저 말하게 되네요. 괜찮은 것도 맞고, 가끔 쓸쓸한 것도 맞는데요.

먼저 보낸 메시지

그날 밤 그 친구에게 메시지를 하나 보냈어요.

별 내용은 아니었고, 저녁 뭐 먹었냐는 말이었지요. 친구가 김밥 한 줄이라고 답했고, 저도 비슷하다고 했어요. 그게 다였는데 그 짧은 대화 뒤로 방이 조금 덜 조용하게 느껴지더라고요.

창마다 켜진 불

세 집 중 한 집이 혼자라는 건, 혼자인 사람이 그만큼 많다는 뜻이기도 하네요.

각자 자기 창 안에 있지만 불은 같은 시간에 켜져 있는 셈이지요. 그걸 떠올리면 혼자인 저녁도 조금은 덜 외롭게 느껴지는걸요.