말 한마디 안 한 주말 — 이틀 동안 아무와도 이야기하지 않았을 때

월요일 아침, 문을 열자마자 오신 손님이 대출대 앞에서 인사를 하려다 헛기침을 하셨습니다. 목이 잠겨 있었죠. 멋쩍게 웃으며 말씀하시더군요. 주말 이틀 동안 말을 한마디도 안 했더니 목소리가 안 나온다고요.

그 말을 듣고 저도 조금 웃었습니다. 그리고 그런 주말이 생각보다 흔하다는 것도 알고 있었죠.

말 없는 주말은 어떻게 오나

혼자 사는 사람이 늘었습니다. 집에 말을 걸 사람이 없으면 하루가 그대로 조용히 지나갑니다. 필요한 일은 말없이 됩니다. 주문도 결제도 화면으로 끝나죠. 계산대에서 "봉투 필요하세요?"를 듣는 일도 줄었습니다. 지쳐서 일부러 고요를 고르기도 합니다. 평일에 말을 많이 한 사람일수록 주말엔 입을 닫고 싶어지더군요.

편안한 고요와 쓸쓸한 고요

같은 이틀이라도 두 가지로 나뉩니다.

편안한 고요는 제가 고른 고요입니다. 책을 읽고, 걷고, 생각을 정리하는 시간이죠. 월요일에 오히려 개운합니다. 쓸쓸한 고요는 어쩌다 그렇게 된 고요입니다. 누군가와 이야기하고 싶었는데 그럴 사람이 없었던 거죠. 월요일에 조금 가라앉아 있습니다.

그 손님께 어느 쪽이었느냐 여쭈니 반반이라고 하시더군요. 토요일은 좋았는데 일요일 저녁은 좀 길었다고요. 앞서 혼자가 편한 게 이상한 걸까 싶은 마음을 적었는데, 그 두 마음은 대개 함께 옵니다.

니체와 고독

니체는 고독을 소중히 여긴 사람이었습니다. 차라투스트라도 산에서 십 년을 혼자 지냈죠. 다만 그는 산에서 내려옵니다. 넘치는 것을 나누고 싶어서요.

니체에게 고독은 머무는 곳이 아니라 채우는 곳이었던 셈입니다. 혼자 있는 동안 채운 것을 들고 다시 사람들 곁으로 가는 거죠.

말 없는 주말에 해볼 만한 것

고요를 고른 것으로 만드십시오. "이번 주말은 혼자 쉰다"고 미리 정하면 같은 이틀도 다르게 느껴집니다. 하루에 한 마디는 소리 내 보십시오. 동네 가게에서 "고맙습니다" 한마디, 전화 한 통이면 됩니다. 말 대신 글로 꺼내십시오. 이틀 동안 떠오른 생각을 몇 줄 적어 두면, 고요가 흘러가 버리지 않습니다. 사람이 있는 고요로 가십시오. 도서관이나 카페처럼 말은 안 해도 사람 기척이 있는 곳이요. 혼자지만 혼자가 아닌 자리가 있죠.

목이 잠겼던 손님

그 손님은 그 뒤로 토요일 오후마다 도서관에 오십니다. 말은 많이 안 하시지만, 대출대에서 "또 왔어요" 한마디는 꼭 하시더군요. 그 한마디면 목이 풀린다고요.

말 없는 이틀은 또 올 겁니다. 그래도 저는 그 고요를 그냥 흘려보내지 않고, 제가 고른 것으로 채운 다음 다시 사람들 곁으로 나서겠습니다.