한미반도체 — HBM을 쌓아 붙이는 기계를 만드는 회사라고 들었어요

칩을 만드는 데가 아니라 붙이는 데인 거예요

미연 언니가 남편이 보던 영상 얘기를 물고 왔어요.

알아보니 한미반도체는 반도체를 만드는 회사가 아닌 거예요. 반도체를 만드는 공장에 들어가는 기계를 만드는 회사인 셈이죠. 그중에서도 칩을 여러 층 쌓아 붙이는 기계로 이름이 났대요.

HBM은 칩을 켜켜이 쌓은 거예요

앞서 HBM을 알아본 날에 메모리 칩을 여러 장 위로 쌓은 거라고 했잖아요. 옆으로 늘어놓지 않고 위로 올려서 길을 짧게 만든 셈이죠.

그걸 부엌으로 옮기면 시루떡 같은 거예요. 떡가루를 한 켜 깔고 고물을 얹고 또 한 켜 까는 거 말이에요. 한 켜만 기울어도 위가 다 기울잖아요.

칩도 똑같대요. 얇은 칩을 한 장씩 정확한 자리에 놓고, 열과 힘을 줘서 눌러 붙인대요. 뉴스에서는 그 기계를 TC 본더라고 부르더라고요. 열로 누른다는 뜻인 셈이죠.

켜가 많아질수록 어려워지는 거예요. 한 켜 어긋나면 그 한 덩어리를 다 버려야 하니까 말이에요.

파는 곳이 몇 군데 안 되는 장사인 거예요

미연 언니 남편 말로는 이 회사 이름이 SK하이닉스랑 같이 자주 나온대요. HBM을 크게 만드는 곳이 세계에 몇 곳 없으니 기계를 사 갈 곳도 몇 곳 없는 셈이죠.

그게 좋기도 하고 무섭기도 한 거예요. 큰 손님 한 집이 우리 가게 반찬을 도맡아 가면 든든하잖아요. 그런데 그 집이 다른 가게로 옮기면 하루아침에 휑해지는 셈이죠.

그리고 다른 회사들도 이 기계를 만든다고 들었어요. 누가 얼마나 가져가는지는 밖에서 알기 어렵대요.

공장을 지을 때 몰리는 장사래요

기계 장사는 손님이 공장을 늘릴 때 주문이 몰린대요. 앞서 반도체가 왜 그렇게 흔들리는지 알아본 날에 공장이 계단처럼 뭉텅이로 늘어난다고 했잖아요.

그러니 기계를 파는 쪽은 그 계단을 한 번 더 크게 타는 셈이죠. 김장철에만 김치통이 불티나게 나가는 그릇 가게 같은 거예요.

알아낸 건 자리 하나예요

한미반도체는 칩을 만드는 데가 아니라 칩을 쌓아 붙이는 기계를 만드는 데라는 것, 사 가는 곳이 몇 곳 안 된다는 것, 손님이 공장을 늘릴 때 같이 바빠지는 장사라는 것. 저녁 먹고 나서 알아낸 건 이만큼인 거예요.

우리가 알아낼 수 있는 건 결과가 아니라 태도인 거예요.