설서인 — 무협 객잔에서 이야기 파는 사람은 뭘 하나

탁자 위에 올라가

무협 객잔 장면 중에 이런 게 있어. 시끄럽던 객잔 한가운데 누가 부채를 탁 치면서 이야기를 시작해. 그러면 다들 조용해져.

"자, 오늘 들려드릴 얘기는…" 하고 강호에서 있었던 큰 싸움 얘기를 풀어. 손님들은 술잔을 들고 귀를 기울이고.

그 사람이 설서인이야. 글을 풀어 말하는 사람이라는 뜻이지.

진짜 있던 직업이래

설서인은 무협이 지어낸 게 아니래. 옛날 중국에 실제로 있던 이야기꾼이라고 하더라. 찻집이나 객잔에서 이야기를 들려주고 돈을 받는 사람.

무협 소설 자체가 이런 이야기꾼들 입에서 시작된 면이 있다는 말도 들었어. 그러니까 설서인은 무협이 자기 조상을 등장시키는 장면인 셈이야.

소문을 퍼뜨리는 사람이야

무협에서 설서인은 소문의 확성기야.

어느 문파가 망했다, 누가 누구를 이겼다, 새로운 고수가 나타났다. 이런 얘기가 설서인 입을 거치면 강호 전체로 퍼져. 평판 얘기를 전에 적었어. 객잔 얘기가 밖에서 어떻게 도는지. 설서인은 그 도는 길의 중심이야.

그리고 설서인은 대개 부풀려. 열 명 이긴 걸 백 명이라고 하고. 그래서 무협 주인공이 설서인 얘기를 듣다가 자기 얘기가 엄청 부풀려진 걸 알고 당황하는 장면이 자주 나와. 나는 그 장면이 제일 웃겨.

이야기 장치로 편해

작가 입장에서 설서인은 엄청 편한 장치야.

주인공이 모르는 강호 소식을 한 번에 알려줄 수 있거든. 설명을 길게 쓰는 대신 설서인한테 말하게 하는 거지. 독자도 객잔 손님처럼 앉아서 듣기만 하면 돼.

우리 객잔에도 있어

우리 객잔엔 설서인은 없어. 근데 말 잘하는 단골이 하나 있어.

그 손님이 옛날얘기를 시작하면 다른 탁자 손님들이 의자를 돌려 앉아. 아무도 시키지 않았는데. 돈은 안 받아. 대신 다들 그 손님한테 술을 한 잔씩 사.

그걸 보면서 알았어. 객잔은 원래 이야기가 모이는 데구나. 설서인이 객잔에 서는 게 당연한 거였어.

설서인처럼 이야기 잘하는 사람 주변에 있으면 객잔에 데려와. 자리 하나는 비워둘게.