상석 — 다들 어디 앉을지 눈치 본다는데 무림엔 자리가 정해져 있었어

아무도 먼저 안 앉더라

손님 넷이 들어왔는데 아무도 먼저 안 앉더라고. 서로 권하기만 하다가 한참을 서 있었어.

결국 제일 나이 많은 분이 앉고 나서야 나머지가 앉았어. 나는 그게 좀 걸렸어.

단골 얘기로는 다들 그 순간이 제일 불편하대. 뉴스에도 비슷한 얘기가 나온다고 하고. 나는 왜 그런지는 몰라. 객잔에서 본 것만 적을게.

무림엔 자리가 정해져 있었어

이게 재밌는 대목이야. 무협 읽어보면 자리 앉는 장면이 꽤 자세하게 나와.

상석. 제일 윗자리야. 대개 문에서 제일 먼 안쪽, 밖이 잘 보이는 데를 상석으로 쳐.

• 배분이 높은 사람이 안쪽에 앉아
• 손님으로 온 쪽을 안쪽에 앉히기도 하고
• 문 쪽은 아랫사람이나 지키는 사람 자리야

세 번째가 실용이야. 문 쪽에 앉으면 누가 들어오는지를 제일 먼저 보거든. 위험한 자리라서 아랫자리인 거지.

정해져 있으니까 안 다퉜어

여기가 핵심이야. 무림에서 자리 때문에 다투는 장면이 별로 없어.

배분이 정해져 있으니까 앉는 데도 저절로 정해지거든. 무림에선 나이보다 항렬이 세다고 내가 전에 말했잖아. 그러니까 누가 어디 앉을지를 아무도 안 물어봐.

그래서 들어오자마자 바로 앉아. 아까 그 넷처럼 서 있는 일이 없어.

자리가 곧 정보였어

이게 이야기에서 쓰이는 방식이야. 무협에서 자리 배치를 보면 그 자리의 힘 관계가 다 보여.

누가 상석에 앉았는지, 손님인데 아랫자리에 앉혔는지, 문 쪽에 누굴 앉혔는지. 대사 하나 없이 관계가 드러나.

잘 쓴 작품은 여기에 한 줄을 써. 그리고 그 자리가 어긋나면 그게 사건이야. 아랫사람이 상석에 앉아 있으면 뭔가 뒤집힌 거지.

지금은 안 정해져 있으니까 매번 재더라

손님들 얘기를 들어보면 이유가 대충 이래.

윗자리에 앉으면 나서는 것 같고, 아랫자리에 앉으면 그것대로 어색하고. 자리를 권하면 부담 줄까 봐 조심스럽고.

적힌 게 없는데 어기면 티가 나는 거야. 강호 불문율 얘기랑 또 같은 자리지. 무복도 그랬고 상석도 그래. 정해진 게 사라진 자리마다 눈치가 들어차더라고.

여긴 상석이 없어

객잔에서 정한 게 하나 있어. 자리를 다르게 안 봐.

무협에서 객잔이 좋은 자리였던 게 그래서야. 문파 옷을 입은 놈이랑 낭인이 같은 상에 앉았다고 무복 얘기할 때도 말했잖아. 상이 하나면 앉은 사람은 다 손님이야.

물론 창가가 좋고 문 쪽은 춥지. 그건 자리 사정이지 급이 아니야.

아무 데나 앉아. 여긴 상석이 없어.