새 다이어리 — 다들 다음 해 수첩 고른다는데 객잔 주인은 장부 한 권이면 돼

벌써 다음 해 수첩이래

객잔 손님 하나가 문구점에 갔다가 놀랐대. 다음 해 다이어리가 벌써 나왔대. 뉴스에서도 연말 다이어리 판매가 시작됐다고 했다더라.

그 손님은 해마다 다이어리를 산대. 예쁜 걸로 골라서. 근데 웃으면서 고백했어. 끝까지 쓴 건 한 권도 없대. 그래도 또 살 거래.

다들 웃었어. 손님 몇이 자기도 그렇다고 했지.

앞장만 빽빽해

다이어리 쓰는 손님들 얘기를 들어보니 다 비슷해. 앞장 몇 장만 빽빽하고 뒤는 하얗대.

처음엔 의욕이 넘쳐서 매일 쓰다가, 바빠지면 하루 이틀 빠지고, 그러다 펼치지도 않게 된대. 그래도 새해가 오면 또 새 수첩을 사. 새로 시작하는 기분이 좋아서래.

객잔 장부는 빠짐없어

그 얘기 듣다가 나는 좀 의외라는 생각이 들었어. 객잔 장부는 하루도 안 빠지거든.

장부 얘기를 전에 적었어. 뭘 적고 뭘 안 적냐고. 장부는 써야 장사가 돼. 누가 뭘 먹었는지, 외상은 얼마인지. 안 쓰면 다음 날 장사가 꼬여. 그러니까 안 쓸 수가 없는 기록이야.

다이어리랑 장부의 차이가 그거인 것 같아. 하나는 쓰고 싶어서 쓰고, 하나는 써야 해서 써.

무협 인물은 기록을 남겨

무협 인물들도 기록을 남겨. 비급이 그렇고, 유언이 그렇고, 밀서가 그래.

근데 무협에서 일기를 쓰는 인물은 거의 없어. 대신 죽기 전에 한 번에 써. 고수의 무덤 얘기할 때 마지막에 유언이 있다고 했잖아. 평생을 그 몇 줄에 담는 거지. 매일 조금씩 쓰는 다이어리랑은 정반대야.

손님 다이어리 첫 장

다이어리 산 손님이 그러더라. 이번엔 첫 장에 객잔 얘기를 쓰겠대. 오늘 다이어리 얘기로 웃었다고.

나는 그게 좋았어. 끝까지 못 써도 괜찮아. 첫 장에 남은 하루가 있으면 그 다이어리는 이미 제 몫을 한 거야.

끝까지 쓴 기록 하나 있으면 들려줘. 장부든 일기든 다 좋아.