오랜만에 사람 만나면 어색한 마음 — 혼자 지낸 뒤 대화가 서툴러질 때

몇 주 동안 집에서만 지냈다는 손님이 대출대에 오셨습니다. "안녕하세요" 하시고는 다음 말을 못 찾으셨죠. 한참 웃기만 하시다가 말씀하셨습니다. 사람이랑 말하는 법을 까먹은 것 같아요.

왜 오랜만이면 어색할까

대화도 근육입니다. 오래 쓰지 않으면 굳죠. 말이 늦게 나오고, 반응이 한 박자 늦어집니다. 혼자의 리듬에 익숙해졌습니다. 제 속도로만 지내다 보면, 남의 속도에 맞추는 게 낯설어지더군요. 나눌 이야기가 없는 것 같습니다. 별일 없이 지냈으니 꺼낼 소식이 없다고 느끼죠. 어색할까 봐 더 어색해집니다. 어색함을 의식하는 순간 말이 더 막힙니다.

앞서 말 한마디 안 한 주말과 모임 다녀오면 녹초가 되는 성격을 적었는데, 이건 그 반대편에서 오는 어려움이죠.

어색함은 금방 풀립니다

대화의 어색함은 대개 처음 몇 분에 몰려 있습니다. 첫 몇 마디만 지나면 근육이 풀리듯 말이 다시 나오기 시작하죠. 앞서 멈췄다 다시 시작 못 하는 마음을 다룬 글이 있는데, 대화도 다시 시작하면 생각보다 빨리 돌아옵니다.

니체가 말한 고독과 귀환

앞서 니체 귀향 뜻을 적었습니다. 차라투스트라는 고독을 고향이라 불렀지만, 그 고독에서 힘을 얻어 다시 사람들 곁으로 내려갔죠. 『차라투스트라』는 사실 산에서 내려오는 장면으로 시작하는 책입니다.

산에서 십 년을 지낸 차라투스트라도 처음 사람들 앞에서 한 말은 잘 통하지 않았습니다. 그래도 그는 다시 말을 걸었죠.

다시 익숙해지는 법

짧은 대화부터 시작하십시오. 가게에서의 인사, 대출대에서의 한마디 같은 것부터요. 질문을 하나 준비해 가십시오. "요즘 뭐 읽으세요?" 같은 질문 하나면 대화가 흘러가기 시작합니다. 어색하다고 말해 버리십시오. "오랜만이라 말이 잘 안 나오네요." 그 한마디에 상대도 편해지죠. 혼자 지낸 이야기도 소식입니다. 별일 없었다는 것, 무슨 책을 읽었는지도 충분히 나눌 이야기입니다.

웃기만 하던 손님

그날 그 손님께 요즘 무슨 책을 읽으셨는지 여쭸습니다. 그 질문 하나로 십 분 넘게 이야기가 이어졌죠. 나가시며 말씀하셨습니다. 이제 좀 풀렸어요.

혼자 지내는 시간 뒤엔 늘 어색함이 따라올 겁니다. 그래도 저는 그 삐걱거림을 두려워하지 않고, 짧은 한마디부터 다시 문을 열어 사람들 곁으로 걸어 나가겠습니다.