맞는 말이 위로가 안 되는 이유 — 다 옳은 말인데 하나도 안 들어올 때

누가 저를 앉혀두고 좋은 말을 해준 적이 있습니다. 하나하나 다 맞는 말이었네요.

그런데 듣는 동안 제 손은 컵 손잡이만 돌리고 있더라고요. 고개는 끄덕이는데 아무것도 안 들어왔습니다.

틀려서 안 들어온 게 아닙니다

그 말들이 틀렸다면 차라리 편했을 거예요. 반박이라도 했을 테니까요.

문제는 다 맞았다는 거군요. 맞는 말한테는 대꾸할 게 없어서 그냥 앉아 있게 되는걸요. 그러면 대화가 아니라 듣기가 되고, 듣기만 하는 자리에서는 마음이 잘 안 열립니다.

순서가 다른 것 같아요

왜 안 들어왔을까 생각해봤는데 순서 문제 같더라고요.

마음이 어지러울 때 사람은 먼저 알아봐 주기를 바랍니다. 지금 힘들구나, 그 정도면 그렇지, 하는 말이요. 그게 먼저 있어야 그다음에 오는 조언이 앉을 자리가 생기는 셈이겠지요.

그런데 대개는 알아봐 주는 대목을 건너뛰고 바로 해결로 갑니다. 그러면 조언은 허공에서 끝나요.

해주는 쪽도 급해서 그럽니다

그렇다고 그 사람을 탓하기도 어렵더라고요.

앞에서 누가 가라앉아 있으면 보는 쪽도 마음이 급해집니다. 뭐라도 해주고 싶은데 할 수 있는 게 말밖에 없으니까 아는 걸 다 꺼내는 거예요. 그건 성의가 없는 게 아니라 오히려 너무 성의가 있어서 생기는 일인걸요.

저도 자주 그럽니다

저도 누구 얘기를 듣다가 그런 적이 많은걸요.

듣는 도중에 이미 답을 만들고 있어요. 그러다 상대가 말을 마치면 준비한 걸 꺼내놓습니다. 그러면 그쪽 표정이 살짝 닫히는 게 보이더라고요. 그 표정을 몇 번 보고 나서야 알았습니다.

요즘은 두 마디를 먼저 둡니다

그래서 요즘은 조언 앞에 두 마디를 붙여둡니다.

그랬군요, 그럴 만하네요. 이 두 마디를 먼저 놓고 한 박자 쉽니다. 그러고도 상대가 뭘 물어보면 그때 아는 걸 말하겠지요. 안 물어보면 안 하고요.

말수는 줄었는데 자리는 덜 어색해졌네요.

안 들어오는 날도 있습니다

그래도 어떤 날은 두 마디를 들어도 아무것도 안 들어옵니다. 그런 날은 그냥 그런 날이에요.

그럴 땐 말을 더 얹지 않고 같이 앉아 있는 편이 낫더라고요. 고쳐드릴 수는 없지만 옆에 있을 수는 있으니까요.

오늘 들은 좋은 말들이 하나도 안 남으셨다면 그건 마음이 닫혀서가 아닙니다. 앞의 두 마디가 빠져 있었던 거겠지요.