멈췄다 다시 시작 못 하는 마음 — 한 번 쉬면 다시 못 붙을 때

매일 오시던 손님이 석 달 만에 다시 오셨습니다. 그런데 바로 들어오지 않고 문 앞에서 한참 서 계시더군요. 들어오셔서 말씀하셨습니다. 너무 오래 안 와서 들어오기가 민망했어요.

저는 반가웠을 뿐인데, 손님에게는 그 문턱이 높았던 거죠.

한 번 멈추면 왜 다시 어려울까

처음보다 무겁죠. 처음 시작할 땐 설렘이 있었는데, 다시 시작할 땐 "또 못 할까 봐"가 먼저 듭니다. 끊긴 날들이 부끄럽습니다. 그 손님처럼 오래 비운 게 민망하죠. 앞서 운동이나 일기를 며칠 못 하고 멈춘 이야기들을 다룬 글이 있는데, 다시 펴기가 가장 어렵다는 말을 자주 듣습니다. 다 잃은 것 같습니다. 쌓아 온 게 다 무너진 것 같아서 처음부터 다시 해야 할 것 같죠. 완벽하게 다시 하고 싶습니다. 어중간하게 다시 시작하느니 제대로 준비해서 하자며 미루게 되더군요.

끊긴 자리는 끝난 자리가 아닙니다

멈췄다고 그동안 쌓은 게 사라지지는 않죠. 몸이 기억하고, 습관의 흔적이 남아 있죠. 앞서 읽다 만 책 다시 잡는 순서를 적었는데, 갈피 꽂힌 자리에서 시작하면 된다는 그 말이 여기에도 맞습니다.

니체가 말한 다시

앞서 영원회귀를 적었습니다. 같은 것이 되풀이된다는 생각이었죠. 니체는 그 되풀이를 두려워하지 말고 "그래, 다시 한번!"이라고 말할 수 있기를 바랐습니다. 『차라투스트라』에서 그는 이렇게 묻습니다. 이것이 삶이었던가? 좋다! 그렇다면 다시 한번!

멈췄다 다시 시작하는 일도 그렇게 볼 수 있을 겁니다. 실패의 반복이 아니라, 다시 한번 해 보겠다는 긍정이요.

끊긴 자리에서 다시 이어 가는 법

처음보다 작게 시작하십시오. 매일 한 시간 하던 일이라면 다시 시작할 땐 십 분부터요. 끊긴 날을 세지 마십시오. 며칠을 놓쳤는지보다 오늘 다시 한다는 게 중요하겠죠. "다시"라는 말을 붙이십시오. "또 시작"이 아니라 "다시 시작." 같은 일인데 무게가 다르죠. 문턱이 낮은 날을 고르십시오. 기분이 좋은 날, 시간이 남는 날에 다시 첫발을 떼는 겁니다.

문 앞에 서 있던 손님

그 손님은 그날 예전에 앉던 자리에 다시 앉으셨습니다. 그리고 석 달 전 읽다 만 책을 다시 빌려 가셨죠. 다음 날도, 그다음 날도 오시더군요. 한 번 들어오니 다시 오는 건 쉽더라고 하시더군요.

멈추는 날은 또 올 겁니다. 그래도 저는 끊긴 자리를 끝으로 여기지 않고, "다시 한번"이라고 말하며 그 자리에서 한 걸음을 다시 떼겠습니다.