후기부터 보는 버릇 — 별점 없이는 아무것도 못 고를 때

서가 앞의 손님이 책을 집을 때마다 휴대폰을 꺼내셨습니다. 제목을 검색해 별점을 확인하시더군요. 그런데 오래된 시집 한 권 앞에서 멈추셨습니다. 검색해도 후기가 하나도 없었던 거죠. 한참 고민하시다 물으셨습니다. 이건 괜찮은 책이에요?

후기부터 보게 되는 까닭

실패하기 싫습니다. 시간과 돈을 들였는데 별로면 아깝죠. 남의 경험으로 미리 확인하고 싶어집니다. 고를 게 너무 많습니다. 선택지가 많을수록 기준이 필요한데, 별점이 가장 빠른 기준이더군요. 제 눈을 믿기 어렵습니다. 제가 고른 게 틀릴까 봐, 남들이 좋다는 걸 따라가게 되죠. 습관이 됐습니다. 한번 후기를 보기 시작하면 안 보고 고르는 게 불안해집니다.

앞서 리뷰를 보고 읽을 책을 정하게 될 때를 다룬 글이 있는데, 그 버릇이 책을 넘어 일상 전체로 번진 모습이기도 합니다.

별점만 따라가면

모두와 같은 것을 고르게 됩니다. 별점 높은 것만 고르면 결국 다들 고른 것을 고르게 되죠. 뜻밖의 만남이 줄어듭니다. 앞서 서가를 걷다 책을 만나는 법을 적었는데, 후기 없는 책 속에도 좋은 책은 많습니다. 제 취향이 흐려집니다. 남의 기준으로 고르다 보면 제가 뭘 좋아하는지 모르게 되더군요. 앞서 남에게 맞추는 성격을 적었는데, 그 마음과 닮아 있습니다.

니체가 말한 제 눈

앞서 니체 관점주의를 적으며, 더 많은 눈으로 볼수록 좋다고 했습니다. 후기도 그 여러 눈 가운데 하나죠. 다만 니체는 남의 눈만 빌리고 제 눈을 감는 것은 경계했습니다. 앞서 낙타 사자 아이를 적었는데, 남이 정해 준 "너는 해야 한다"를 넘어 "나는 원한다"고 말하는 게 사자의 일이었죠.

내 눈으로 고르는 감각을 되찾는 법

후기 없이 한 번 골라 보십시오. 작은 것부터요. 첫 장만 읽고 책을 고르는 식으로요. 앞서 책 고를 때 첫 장 보는 법을 적었습니다. 후기는 고른 뒤에 보십시오. 제 생각을 먼저 정하고, 남의 생각과 비교하는 겁니다. 실패해도 괜찮다고 정하십시오. 별로였던 경험도 제 취향을 알려 주는 정보입니다. 별점 대신 한 사람의 말을 들으십시오. 수천 개의 별점보다, 제 취향을 아는 한 사람의 추천이 더 정확할 때가 많죠.

시집 앞에서 망설이던 손님

그 손님께 첫 장만 읽어 보시라고 권해 드렸습니다. 서서 몇 편을 읽으시더니 빌려 가셨죠. 두 주 뒤 반납하시며 말씀하셨습니다. 별점 없는 책이 제일 좋았다고요. 아무한테도 들은 적 없는 시라서 더 제 것 같았다고 하시더군요.

후기를 찾고 싶은 마음은 앞으로도 그대로일 겁니다. 그래도 저는 남의 별을 길잡이로만 두고, 마지막에는 제 눈으로 골라 제 취향을 조금씩 되찾아 가겠습니다.