두 번 그만둔 사람 — 나갔다 오고 또 나간 애가 있다

나갔다 돌아왔다 또 나갔다

나갔다가 돌아왔다가 또 나간 애가 있거든. 그런 애는 처음이었어.

첫 번째는 소리 없이 나갔고 몇 달 뒤에 돌아왔어. 그러고 한 학기쯤 다니다 또 나갔고.

두 번째는 인사를 하고 가더라

차이가 하나 있었거든. 두 번째로 나갈 때는 인사를 하고 갔어.

그동안 고마웠다고 한 줄 하고. 이유는 안 댔고.

내가 나갈 때 인사만 하고 가라고 한 게 그 애한테 닿았던 것 같더라. 그 얘기를 방에서 한 적이 있으니까.

두 번째가 더 확실하더라

첫 번째로 나갈 때는 그냥 안 온 거였잖아. 그래서 다시 올 수 있었던 거고.

두 번째는 인사를 하고 갔으니까 이번엔 정한 거더라. 그게 확실한 거잖아.

그러니까 인사하고 나가면 다시 온다고 내가 그랬는데, 그건 첫 번째 얘기였던 것 같더라.

서운한 게 아니었다

이상하게 서운하지가 않더라. 첫 번째로 안 왔을 때가 훨씬 서운했거든.

두 번째는 끝을 보여주고 간 거잖아. 그러면 나도 정리를 할 수 있는 거고.

소리 없이 나간 애는 몇 주를 그 얘기가 도는데, 이건 그날로 끝났다니까.

자리는 그대로 뒀다

그래도 자리는 그대로 뒀거든. 컵도 안 치웠고.

돌아올 것 같아서가 아니라 그게 우리 방식이니까. 돌아온 애가 있었으니까 또 있을 수도 있고.

두 번 나간 애가 세 번째로 올 수도 있는 거잖아. 그건 그 애가 정할 일이고.

그리고 애들한테도 그 애 얘기를 오래 안 했거든. 오래 하면 소문이 되니까.

두 번째는 첫 번째랑 다르더라

나는 뭘 모르는 애라서 사람이 왜 나가는지도 다 모르거든. 두 번 다 이유를 안 물어봤고.

근데 나가는 방식은 봤잖아. 그게 달라진 것도 봤고.

첫 번째보다 두 번째가 나은 거였더라. 그게 좀 이상하지만 그렇더라니까.