감정 표현이 서툰 성격 — 좋아도 얼굴에 잘 안 나올 때

오래 기다린 예약 도서가 왔다는 연락을 받고 오신 손님이 계셨습니다. 무표정으로 책을 받아 가시더군요. 반가운 기색이 없어서 제가 잘못 챙겼나 싶었죠. 그런데 출입문 앞에서 그 손님이 혼자 책 표지를 보며 작게 웃는 걸 봤습니다.

기쁨이 없었던 게 아니더군요. 바깥으로 잘 안 나올 뿐이었죠.

왜 얼굴에 잘 안 나올까

타고난 결이 그렇습니다. 감정이 안에서 크게 일어도 겉으로는 조용한 사람들이 있죠. 자라며 배웠습니다. 감정을 드러내면 혼나거나 놀림받던 환경에서 자라면, 얼굴을 다스리는 법이 먼저 익습니다. 표현할 말을 찾는 데 오래 걸립니다. 느끼는 건 분명한데 그걸 말로 옮기는 데 시간이 걸리더군요. 앞서 말보다 글이 편한 성격을 적었는데, 그분들 중 상당수가 이쪽입니다. 부끄럽습니다. 크게 기뻐하거나 슬퍼하는 모습을 보이는 게 쑥스러운 거죠.

생기는 오해

무심하다는 말을 듣습니다. 선물을 받고도 반응이 작으니 마음에 안 드는 줄 알죠. 차갑다는 말을 듣습니다. 슬픈 자리에서 울지 않으면 정이 없다고 여기기도 하겠죠. 저도 지칩니다. "왜 그렇게 무덤덤해?"라는 말을 자꾸 들으면, 제 마음이 이상한 건가 싶어지더군요.

앞서 기분이 얼굴에 다 나오는 성격을 적었는데, 이건 그 반대편의 어려움입니다. 어느 쪽이든 마음과 얼굴 사이가 맞지 않아서 생기는 일이죠.

니체의 말 하나

니체는 깊은 사람일수록 가면이 필요하다고 말합니다. 『선악의 저편』에서 깊은 것은 모두 가면을 사랑한다고 쓰죠. 겉으로 드러나지 않는다고 해서 속이 얕은 게 아니라는 겁니다.

다만 니체는 그 깊이를 숨기기만 하라고 하지는 않았습니다. 넘치면 나누라고 했죠. 앞서 낯선 사람의 친절을 적으며 그 넘침 이야기를 했습니다.

마음을 조금 더 전하는 법

말로 덧붙이십시오. 얼굴이 따라가지 않으면 "정말 고마워요"를 한 번 더 말하는 겁니다. 글로 건네십시오. 짧은 메모나 문자 한 줄이 표정보다 오래 남겠죠. 행동으로 보이십시오. 받은 선물을 쓰는 모습, 한 번 더 찾아가는 일. 그런 것도 표현이죠. 가까운 사람에게는 미리 말해 두십시오. "나는 기뻐도 얼굴에 잘 안 나와." 그 한마디가 많은 오해를 막습니다.

문 앞에서 웃던 손님

다음에 그 손님이 오셨을 때, 대출대에 작은 쪽지를 두고 가셨습니다. "예약 챙겨 주셔서 감사합니다. 정말 기다리던 책이었어요." 그날도 얼굴은 무표정이셨죠.

마음은 늘 얼굴로만 전해지지 않습니다. 저도 표현이 조용한 편이라, 말이 안 나올 땐 글로, 글이 어려우면 행동으로, 제 마음이 닿을 길을 하나씩 내어 가겠습니다.