시인은 거짓말을 많이 한다 뜻 — 차라투스트라가 시인들에게 지친 까닭

시를 쓰는 대학생이 이 장을 읽고 웃었습니다. 니체도 시인이면서 이러면 반칙 아니에요? 맞는 지적이었습니다. 니체는 그 반칙을 알고 있었죠.

「시인들에 대하여」

『차라투스트라는 이렇게 말했다』 제2부에 있는 장입니다. 한 제자가 차라투스트라에게 묻죠. 당신은 예전에 시인들은 너무 많이 거짓말한다고 했는데, 왜 그렇게 말했느냐고요.

이 말은 원래 고대 그리스부터 전해 오던 오래된 말입니다. 차라투스트라는 그 말을 받아 대답하죠. 그렇다. 그런데 차라투스트라도 시인이다. 그러니 우리도 너무 많이 거짓말한다고요.

무엇이 거짓말일까

차라투스트라가 시인들에게 지친 까닭은 이렇습니다.

깊어 보이지만 얕습니다. 그는 시인들이 바다처럼 보이지만 사실은 얕은 물이라고 말하죠. 휘저어 물을 흐려 깊어 보이게 할 뿐이라고요. 아는 게 적습니다. 많이 배우지 않으니, 모르는 것을 아름다운 말로 덮는다고 하죠. 구경꾼을 원합니다. 시인의 공작새 같은 허영이 박수를 바란다고 말합니다.

니체 자신에게 하는 말

이 장이 흥미로운 건 니체가 남만 비판하지 않았다는 데 있습니다. 차라투스트라 스스로가 시인이고, 『차라투스트라』 자체가 시처럼 쓰인 책이죠.

그러니 이 장은 스스로에게 던지는 경고이기도 합니다. 아름다운 말로 깊이를 흉내 내지 말라는 거죠. 앞서 피로 써라 니체 뜻을 적었는데, 그 장과 짝을 이루는 대목입니다. 피로 쓴 글과 그럴듯하게 꾸민 글을 가르는 기준이니까요.

생활의 말로 옮기면

멋진 문장을 하나 지워 보십시오. 지운 자리에 정직한 말이 들어가는지 보는 겁니다. 모르는 걸 아름답게 덮지 마십시오. "잘 모르겠다"는 말이 오히려 깊이를 지킵니다. 읽을 때도 물어보십시오. 이 아름다운 문장 아래 무엇이 있는지요. 앞서 니체 명언 출처를 적었는데, 매끈한 한 줄일수록 한 번 더 들여다볼 만합니다.

반칙이라던 대학생

그 학생은 그날 자기 시 한 편을 꺼내 보여 주었습니다. 이 장을 읽고 나니 멋 부린 줄이 너무 많이 보인다고요. 몇 줄을 지우고 나니 오히려 시가 짧고 단단해졌다고 하더군요.

아름다운 말은 늘 끌립니다. 그래도 저는 물을 흐려 깊어 보이게 하기보다, 맑은 채로 한 뼘씩 정직하게 파 내려가며 제 문장의 깊이를 만들어 가겠습니다.