누구에게도 일순위가 아닐 때 서러움 — 다들 잘해주는데 아무도 먼저는 아닐 때

다들 저한테 잘해줍니다. 나쁜 소리 듣는 일도 별로 없고요.

그런데 급한 일이 생겼을 때 저한테 온 연락이 세 번째였다는 걸 알게 됐습니다. 그날 마음이 조금 내려앉았어요.

미움받은 게 아닌데도 서럽습니다

누가 저를 싫어한 것도 아닙니다.

오히려 다들 좋게 대해주지요. 그런데도 서럽더라고요. 미움보다 순위 쪽이 더 조용하게 아픈 것 같습니다.

세기 시작하면 계속 보입니다

한번 순위가 눈에 들어오면 그다음부터는 계속 보입니다.

누구를 먼저 불렀는지, 누구한테 먼저 알렸는지 같은 것들이요. 전에는 아무렇지 않던 장면들이 다 자료가 되는 셈이군요. 세지 않으면 안 보이는데 세기 시작하면 사방에 있습니다.

제가 그렇게 만든 부분도 있습니다

솔직히 말하면 제 몫도 있어요.

저는 먼저 연락하는 편이 아닙니다. 힘들 때 부르지도 않고요. 그러니 상대 입장에서는 제가 그런 자리를 원하지 않는 사람처럼 보였겠지요. 부르지 않은 사람이 불리기를 기다린 셈입니다.

순위는 상황마다 다르더군요

한 가지 알게 된 게 있습니다.

일순위는 고정된 게 아니에요. 급한 일에는 가까이 사는 사람이 먼저고, 힘든 얘기에는 말이 통하는 사람이 먼저입니다. 사람마다 여러 개의 목록이 있는 셈이지요. 저는 그 목록을 하나로 합쳐놓고 세고 있었던 겁니다.

자리로 세어보면

그래서 요즘은 순위 대신 자리로 셉니다.

내가 이 사람한테 어떤 자리인가를 보는 거예요. 급할 때 부르는 사람은 아니지만 오래 얘기할 때 부르는 사람일 수 있고요. 그렇게 보면 제 몫이 아주 없지는 않더라고요.

먼저 불러보기도 합니다

그리고 요즘은 제가 먼저 부릅니다.

먼저 부르면 그 사람의 목록에도 제가 좀 앞으로 갑니다. 기다리기만 하면 순서는 잘 안 바뀌더라고요.

오늘 누구의 첫 번째도 아닌 것 같아 서러우셨다면, 그건 미움받아서가 아니겠지요. 저도 그 자리에 자주 앉아 있습니다.