행복해야 한다는 말이 부담스러울 때

행복해야 한다는 말이 부담스러운 건 삐뚤어져서가 아니라, 그 말이 자주 숙제처럼 도착해서인 것 같더라고요.

힘들다는 말을 꺼내자마자 좋게 생각하라는 답이 돌아온 적이 있어요. 그다음 말을 그냥 삼켰네요.

위로가 요구로 바뀔 때가 있어요

긍정적으로 살라는 말은 대개 선의로 나옵니다. 그런데 듣는 쪽에서는 지금 상태가 틀렸다는 판정으로 들리기도 하죠.

그러면 힘들다는 말은 더 못 하게 되는걸요. 감정을 감추는 게 예의가 되어버리는 셈이군요. 저는 그렇게 조용해진 사람들을 꽤 봤어요.

늘 밝은 사람은 원래 없어요

주위에 늘 밝아 보이는 사람이 있죠. 저도 부러웠는데 가까이서 보니 그 사람도 자기 몫을 따로 두고 있더라고요.

밝은 게 성격이 아니라 자리에 따라 꺼내는 얼굴인 경우가 많았어요. 그러니 나만 어두운 것 같다는 비교는 애초에 성립을 안 하는걸요. 다들 안 보이는 데서 각자 무거운 걸 들고 있겠지요.

밝게 지내라는 말을 가장 많이 듣는 사람은 대개 이미 애쓰고 있는 사람이더라고요. 애쓰는 게 안 보이니까 그런 말이 오는 거겠지요. 저는 그 말을 들을 때마다 애쓴 시간이 통째로 없는 셈이 되는 기분이었어요.

목표로 두면 더 안 잡혀요

행복을 목표로 세우면 매일 그것을 못 이룬 날이 됩니다. 저는 그게 사람을 제일 지치게 한다고 봐요.

대신 저는 오늘 덜 아팠던 시간을 셉니다. 빗소리가 좋았던 십 분이라든가, 커피가 유난히 맞았던 아침 같은 것들로요. 잡으려 하지 않고 지나가는 걸 알아보기만 하면 되더라고요.

밝지 않아도 되는 자리

기분을 고쳐 앉으라는 말을 저는 잘 안 하려고 해요. 그런 말은 이미 충분히 듣고 오시니까요.

오늘 하루가 내내 흐렸다면 그냥 흐린 채로 두셔도 됩니다. 억지로 밝히려 애쓰지 않아도 되는 자리가 하나쯤은 있어야겠지요. 여기서는 그런 얘기를 해도 아무도 고치라고 안 하는걸요.