비참함 초라함 차이 — 처지가 무너졌느냐 옆과 견줬느냐로 갈립니다
차 키를 끝까지 꺼내지 않았습니다
동창 모임에 다녀오신 분이 그날 참 비참했다고 하셨습니다.
무슨 일이 있었는지 여쭸더니, 대단한 일은 없었다고 하시더군요. 다들 차를 가지고 왔고, 주차장에서 키를 꺼내는데 본인은 자기 차 키를 주머니에 넣은 채 끝까지 꺼내지 않았다고요.
그 감정은 비참함이 아닙니다. 초라함입니다.
둘 다 작아지는 감정입니다
비참함과 초라함은 둘 다 내가 작아지는 느낌입니다.
어깨가 움츠러들고, 말수가 줄고, 빨리 자리를 뜨고 싶어집니다. 겉으로 드러나는 모습이 비슷하니까 하나로 부르기 쉽죠.
그런데 작아지는 기준이 다른 곳에 있습니다.
비참함은 내 처지 자체가 무너진 감정이고, 초라함은 옆과 견주어 작아 보이는 감정입니다.
비참함은 비교가 없어도 옵니다
비참함은 처지가 바닥에 닿았을 때 오는 감정입니다.
혼자 있어도 옵니다. 아무도 보지 않아도 옵니다. 기본으로 있어야 할 것이 빠져 있을 때 오니까요. 존중받지 못했거나, 당연히 있어야 할 자리를 잃었을 때 드는 감정이 여기에 가깝습니다.
그래서 비참함은 무겁습니다. 옆 사람이 사라져도 그대로 남습니다.
초라함은 옆 사람이 있어야 생깁니다
초라함은 비교에서 생깁니다.
그 분의 차는 멀쩡히 굴러가는 차였습니다. 혼자 탈 때는 아무렇지 않으셨을 겁니다. 옆에 다른 차들이 서 있던 그 주차장에서만 작아 보였던 것이죠.
초라함은 조명 같은 감정입니다. 옆에 무엇이 서 있느냐에 따라 켜지고 꺼집니다. 기준이 내 안이 아니라 바깥에 있다는 뜻입니다.
구분하는 질문은 하나입니다
이렇게 물어보시면 됩니다.
- 그 자리에 나 혼자 있었어도 이 감정이 들었을까
- 들었다면 비참함에 가깝습니다
- 안 들었을 것 같다면 초라함입니다
대부분은 두 번째 줄에서 멈추시더군요. 혼자였으면 아무 일도 아니었다는 것을 본인이 제일 먼저 아시니까요.
이름을 바꾸면 크기가 달라집니다
비참하다고 부르면 그날이 내 인생 전체의 문제가 됩니다. 처지가 무너졌다는 말이니까요.
초라하다고 부르면 그날 그 주차장의 문제가 됩니다. 비교의 자리를 떠나면 꺼지는 감정이라는 뜻이 되고요.
같은 저녁인데 어떤 이름을 붙이느냐에 따라 들고 오는 무게가 다릅니다. 어느 쪽이 정확한지는 그 자리에 계셨던 분이 가장 잘 아시겠지요.
여기까지가 제 몫입니다
잠을 못 주무시거나, 일상이 무너지고 있거나, 몸에 증상이 나타나고 있다면 그건 제가 다룰 수 있는 범위가 아닙니다. 그럴 때는 저 말고 전문가를 찾으셔야 합니다. 이름을 붙이는 일과 치료하는 일은 다릅니다.
저는 이름까지만 붙입니다.
작아진 것은 같습니다. 혼자였어도 그랬을지만 보시죠.
이름을 붙이면 크기를 잴 수 있게 됩니다.