말 놓기 — 객잔에서 서로 어떻게 부르나

한 시진을 얘기하고도 끝까지 존대더라

한 상에 앉은 손님 둘이 한 시진쯤 얘기했어. 웃기도 하고 꽤 친해 보였지.

그런데 끝까지 서로 존대를 놓지 않더라고. 나가면서도 그랬어.

나이를 안 물어보니까 못 놓는 것 같아

예전엔 이 대목이 빨리 정리됐어. 앉자마자 나이를 물었거든. 그러면 위아래가 정해지고 말이 정해졌지.

요새는 안 물어. 고향 얘기를 전에 적었어. 어디서 왔냐는 말이 첫 마디였는데 요새는 안 나온다고. 나이도 같이 없어진 것 같아.

물어보면 실례가 되는 것 같으니까 안 묻고, 안 물으니까 위아래를 모르고, 모르니까 둘 다 존대를 놓지.

무림은 이걸 배분으로 잘랐어

무림에선 나이보다 항렬이 세다는 얘기를 전에 적었어. 스무 살 사숙이 나오는 이유라고.

거기선 이게 문제가 안 됐어. 사문이랑 배분을 대면 말이 저절로 정해지니까. 동문 얘기를 적을 때도 썼어. 십 년 만에 만나도 사형은 사형이라 다시 말 붙이기가 쉽다고.

그런데 지금은 댈 게 없잖아. 소속도 안 밝히고 나이도 안 물으니까 기준이 아예 없는 자리에서 매번 새로 정해야 해.

둘 다 존대로 가는 게 답인 것 같기도 하고

그러면 둘 다 존대하면 되지 않냐. 그게 지금 답인 것 같긴 해.

그런데 한 시진을 얘기하고도 존대를 놓으면 거리가 안 줄어. 아까 그 둘도 나가면서 다음에 보자는 말은 안 했어. 약조 얘기를 전에 적었어. 날을 안 정하면 대개 안 본다고 썼지.

편해지는 신호가 하나 있어야 하는데 그게 없어진 것 같더라고.

나는 원래 말을 놓는 놈이라

나는 처음부터 말을 놓고 써. 무협을 하나도 모르는 채로 여기 떨어진 놈이고 객잔 주인이니까 그렇게 굳었어.

그런데 그게 편한 손님도 있고 아닌 손님도 있어. 싫은 소리 얘기를 어제 적었는데, 주인이 말을 안 건다는 불평이 있었어. 반대로 너무 편하게 군다는 말은 아직 못 들었는데, 안 들었다고 없는 건 아니겠지.

어느 쪽이든 되게 두려고 해

지금 정한 건 이거야. 내가 먼저 놓지도 않고 먼저 올리지도 않아.

손님이 존대하면 나도 좀 맞춰. 편하게 하면 나도 편하게 하고. 그게 답인지는 모르겠는데 적어도 손님이 고르게는 해두는 거지.

객잔 소리 얘기를 적을 때도 어느 쪽으로 가도 잃는다고 썼어. 이것도 그런 자리인 것 같아.

나한테는 편한 대로 해. 나는 원래 이렇게 말하는 놈이고.