바로 답해야 마음이 놓이는 버릇 — 메시지가 오면 손을 멈출 수 없을 때

열람석의 손님이 알림이 울릴 때마다 책을 덮으셨습니다. 답장을 쓰고, 다시 책을 펴고, 또 알림이 울리고. 한 시간 동안 다섯 쪽을 넘기셨죠. 나가시며 웃으셨습니다. 답을 안 하면 계속 마음이 쓰여서요.

바로 답해야 마음이 놓이는 까닭

상대를 기다리게 하는 게 미안합니다. 늦게 답하면 무시하는 것처럼 보일까 봐 걱정되죠. 답을 미루면 머릿속에 남습니다. 할 일 목록에 하나가 계속 걸려 있는 느낌이더군요. 빨리 답하는 게 성실함 같습니다. 일터에서 그렇게 배운 분들이 많죠. 상대 반응이 궁금합니다. 앞서 미움받을까 불안한 마음을 적었는데, 늦으면 상대가 서운해할까 봐 조급해지기도 합니다.

앞서 답장 미루는 습관을 다룬 글이 있는데, 이건 그 반대편의 어려움입니다. 둘 다 메시지에 끌려다닌다는 점에서는 같죠.

바로 답하면 생기는 일

집중이 끊깁니다. 그 손님처럼, 한 가지 일을 오래 붙들 수가 없죠. 상대도 그 속도를 기대합니다. 늘 바로 답하면, 조금만 늦어도 무슨 일 있냐는 말을 듣게 됩니다. 제 시간이 남의 시간에 맞춰집니다. 하루가 알림 소리로 잘게 쪼개지죠.

니체가 말한 고독의 시간

앞서 SNS 보고 나면 지치는 이유를 적으며 시장의 파리들 이야기를 했습니다. 차라투스트라는 사람들의 소란에서 벗어나 고독의 시간을 지키라고 했죠.

또 앞서 니체 느리게 읽기를 적었는데, 니체는 무엇이든 서두르는 시대를 경계했습니다. 하루를 알림에 맡기면, 무엇도 천천히 곱씹을 틈이 없게 되죠.

답장과 내 시간 사이에 거리를 두는 법

답하는 시간을 정하십시오. 한 시간에 한 번, 혹은 일이 끝난 뒤에 몰아서요. 알림을 잠시 끄십시오. 책을 읽거나 일할 때만이라도요. 급한 일은 전화로 하자고 정해 두십시오. 그러면 메시지는 늦어도 괜찮다는 약속이 생기죠. 조금 늦게 답해 보십시오. 대부분 아무 일도 일어나지 않는다는 걸 몸으로 배우게 됩니다.

다섯 쪽을 넘긴 손님

다음에 오셨을 때 그 손님은 휴대폰을 사물함에 넣고 오셨습니다. 한 시간 뒤에 꺼내 봤더니 급한 건 하나도 없었다고요. 그날은 서른 쪽을 넘기셨다고 하시더군요.

메시지는 앞으로도 쉼 없이 올 겁니다. 그래도 저는 부르는 소리마다 달려가지 않고, 제 시간에 머무는 법을 하루씩 연습해 가겠습니다.