좋아하는 걸 숨기는 버릇 — 취향을 말하기가 어색할 때

빌려 가시는 책을 가방에 얼른 넣으시던 분이 있었습니다.

남들이 볼까 봐 그러셨다고 나중에 말씀하시더군요. 무슨 대단한 책도 아니었습니다.

왜 숨기게 되나

좋아하는 것을 말하는 일에는 위험이 하나 붙어 있습니다.

취향은 곧 나입니다. 어떤 책이 좋다고 말하면 그 책에 대한 평가가 나한테도 옵니다. 그래서 책을 웃으면 내가 웃긴 게 되죠. 이걸 한 번 겪으면 그다음부터 조심하게 됩니다.

앞서 웃어넘기는 버릇을 적었는데, 그때 웃고 넘긴 것 중에 내 취향이 있었으면 더 그렇습니다.

어떤 것을 주로 숨기시나

제가 서가에서 보는 것만 적겠습니다.

가볍다고 여겨지는 것. 만화, 로맨스, 장르소설이 여기 많이 걸립니다. 재미있게 읽으시면서 빌릴 때 표지를 가리시죠. 나이와 안 맞는다고 여기는 것. 어른이 그림책을 빌리시거나 청소년 책을 빌리실 때요. 아이 것이라고 먼저 말씀하시는 분이 많습니다. 너무 좋아하는 것. 이게 오히려 더 깊이 숨겨집니다. 조금 좋아하는 건 말할 수 있는데, 정말 좋아하는 건 걸린 게 많아서 못 꺼내시죠.

숨기는 게 값을 하기도 합니다

한쪽만 말씀드리지는 않겠습니다.

흔들리지 않습니다. 남의 평가가 안 들어오니 좋아하는 게 순수하게 남죠. 설명할 일이 없습니다. 왜 좋아하느냐는 물음에 답을 안 해도 되고요. 이게 피곤한 분들이 분명히 계십니다.

다만 잃는 게 있습니다

같이 좋아할 사람을 못 만납니다. 이게 제일 큽니다. 취향은 말해야 만나지거든요. 앞서 도서관 독서모임 드는 법을 적었는데, 그 자리가 성립하는 건 다들 말하기 때문이죠.

추천을 못 받습니다. 뭘 좋아하시는지 모르면 저희도 못 골라드립니다. 앞서 책을 추천해달라는 말이 부담될 때를 적었는데, 반대쪽에서는 이 문제가 생깁니다.

스스로도 흐려집니다. 말로 꺼내지 않은 취향은 나한테도 점점 안 보이게 됩니다.

조금씩 꺼내시는 법

전부 밝히시라는 말씀이 아닙니다.

한 사람한테만 말하십시오. 앞서 자기 얘기를 안 하는 성격에서도 같은 말씀을 드렸는데, 한 사람이면 충분합니다. 좋아한다는 말 대신 재미있었다고 하십시오. 부담이 훨씬 적습니다. 나를 거는 말이 아니니까요. 사서한테는 편하게 말씀하십시오. 저희는 판단하지 않습니다. 하루에 수백 권이 나가는데 그중에 이상한 취향은 없더군요.

가방에 얼른 넣으시던 그분

지금은 표지를 위로 해서 들고 나가십니다.

어떤 책을 좋아하시는지 제가 압니다. 그래서 새로 들어오면 빼두죠. 말씀해주신 덕입니다.