집에 사람 부르기 어려운 이유 — 오라고 말해놓고 후회하게 될 때

언제 한번 오라고 말해놓고 그날까지 마음이 무거웠던 적이 있습니다.

오기로 한 날 아침에는 평소 안 쓰던 그릇을 꺼냈다가 도로 넣었어요. 이게 뭐 하는 짓인가 싶더라고요.

청소가 문제가 아니었어요

처음에는 집이 어질러져서 그런 줄 알았습니다.

그런데 다 치우고 나서도 마음이 안 편했어요. 그러니까 문제는 상태가 아니었던 겁니다. 치울 수 있는 거였으면 진작 편해졌겠지요.

집이 아니라 저를 보여주는 일이라서요

집에는 제가 뭘 쓰고 뭘 안 쓰는지가 그대로 놓여 있습니다.

몇 년째 안 버린 것, 사놓고 안 쓴 것, 대충 해둔 자리 같은 것들이요. 밖에서는 정리해서 보여줄 수 있는데 집은 그게 잘 안 됩니다. 그러니 집을 여는 건 저를 여는 일에 가까운 셈이군요.

부담스러운 게 당연하겠지요.

좋은 집주인이 되려다 지칩니다

부르고 나면 또 다른 게 생깁니다.

뭘 내드려야 하나, 심심해하시면 어쩌나 하는 것들이요. 그러다 보면 손님보다 제가 더 바쁘고, 다 가시고 나면 진이 빠져 있네요. 좋았던 자리인데 끝나고 나서 지치니까 다음에 또 부르기가 어려워집니다.

범위를 줄여봤습니다

그래서 요즘은 집 전체를 열지 않습니다.

거실만 쓰고 다른 데는 문을 닫아둬요. 처음엔 실례인가 싶었는데 오시는 분들은 아무도 신경 안 쓰시더라고요. 저 혼자 온 집을 심사받는다고 생각했던 겁니다.

내드리는 것도 하나로 줄였습니다. 차 하나면 충분하더군요.

안 부르는 것도 답은 아니더라고요

한동안은 아예 안 불렀습니다. 편하긴 했어요.

그런데 밖에서만 만나면 어느 선 이상으로는 가까워지지가 않더라고요. 집에서 본 사람과 밖에서만 본 사람은 남는 게 좀 다릅니다. 저는 그 차이가 아쉬웠습니다.

열 수 있는 만큼만

전부 보여줘야 초대인 건 아닌 것 같습니다.

거실 하나만 열어두는 것도 초대고, 차 한 잔만 내는 것도 대접이겠지요. 그 정도면 됩니다. 저는 요즘 그렇게 하고 지내네요.

오늘 오라고 해놓고 후회하고 계신다면, 문 하나쯤은 닫아두셔도 괜찮은걸요.