나에게만 엄격한 성격 — 남에겐 너그러운데 나한텐 안 될 때

반납이 하루 늦은 손님이 계셨습니다. 연체료도 없고 다음 예약도 없는 책이었죠. 그런데 몇 번이고 사과를 하시더군요. 이런 거 잘 지키는 편인데 정말 죄송하다고요.

괜찮다고 말씀드려도 표정이 잘 안 풀리셨습니다. 그분은 아마 남이 하루 늦었다면 웃으며 넘기셨을 테죠.

남에겐 너그럽고 나에겐 엄격한 까닭

이런 분들이 생각보다 많습니다. 몇 가지가 겹쳐 있더군요.

제 사정은 다 알기 때문입니다. 남의 실수는 결과만 보이는데, 제 실수는 "더 잘할 수 있었는데"까지 다 눈에 들어오죠. 기준이 높습니다. 남에게는 평균을 기대하면서 저에게는 최선을 요구합니다. 칭찬받던 방식이 굳었습니다. 잘 지키고, 실수 안 하는 아이라는 말이 익숙했던 분들이죠.

그래서 이 엄격함은 게으름의 반대편에서 생깁니다. 성실한 사람일수록 이 덫에 잘 걸리더군요.

엄격함이 지나치면

적당한 엄격함은 사람을 자라게 합니다. 다만 지나치면 이렇게 됩니다.

작은 실수를 오래 붙잡습니다. 앞서 지난 일이 자꾸 떠오르는 마음을 적었는데, 그 장면이 거의 늘 제 실수죠. 시작을 망설입니다. 실수할까 봐 아예 손을 안 대게 됩니다. 남의 너그러움을 못 받습니다. 괜찮다는 말이 위로가 아니라 봐주는 말처럼 들리니까요.

니체의 말 하나

니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』의 「창조하는 자의 길에 대하여」에서 이렇게 말합니다. 네가 만날 수 있는 가장 나쁜 적은 언제나 너 자신일 것이다. 동굴과 숲에서 너는 너 자신을 노리며 숨어 있다고요.

니체는 그래서 저와 싸우지 말라고 하지 않습니다. 대신 그 길을 지나 창조하는 자가 되라고 하죠. 저를 다그치는 힘을 저를 만드는 힘으로 돌리라는 겁니다.

나에게도 조금 너그러워지는 법

남이었다면 뭐라고 했을지 물어보십시오. 같은 실수를 친구가 했다면 제가 건넬 말을, 저에게도 그대로 건네 보는 겁니다. 실수와 저를 떼어 놓으십시오. "하루 늦었다"는 사실이지, "나는 엉망이다"는 사실이 아니죠. 고칠 것 하나만 남기십시오. 반성은 다음을 바꾸는 데서 끝나야 합니다. 그 뒤로 이어지는 자책은 덤일 뿐이죠.

몇 번이고 사과하던 손님

그 손님께 이렇게 말씀드렸습니다. 다른 분이 하루 늦었다면 뭐라고 하셨겠느냐고요. 잠시 생각하시더니 웃으셨습니다. "괜찮다고 했겠죠." 그 말을 본인에게도 해 보시라고 했더니 한결 표정이 풀리셨습니다.

저를 다그치는 버릇은 쉽게 사라지지 않겠죠. 그래도 저는 남에게 건네던 너그러움을 한 번씩 저에게도 건네면서, 다그치는 대신 세우는 쪽으로 저를 만들어 가겠습니다.