군고구마 노점 — 다들 길에 고구마 장수가 왔다는데 객잔 앞 노점도 바뀌었어

고구마 장수가 왔대

객잔 손님들이 요즘 반가운 소식을 전해. 길가에 군고구마 장수가 나타났대. 드럼통 같은 화로에 고구마를 굽는 거. 날이 차가워지니까 돌아온 거래.

한 손님은 퇴근길에 하나 사서 손에 쥐고 왔대. 손이 따뜻해서 좋았다고. 뉴스에서도 겨울 길거리 간식이 돌아왔다는 얘기가 나왔다더라.

객잔 앞 노점도 바뀌었어

노점 얘기를 전에 적었어. 객잔 앞에 자리를 펴는 사람이 생겼다고. 그 자리가 계절 따라 바뀌더라.

여름엔 얼음물이랑 수박을 팔던 사람이 있었고, 가을엔 군밤 파는 사람이 잠깐 있었어. 그리고 며칠 전부터 군고구마 장수가 섰어. 같은 자리인데 냄새가 달라.

객잔 군밤 얘기할 때 냄새가 사람을 앉힌다고 했잖아. 고구마 굽는 냄새도 그래. 지나가던 사람들이 걸음을 멈춰.

고구마 들고 들어온 손님

재밌는 손님이 있었어. 노점에서 군고구마를 사 들고 객잔에 들어온 거야. 그러고는 미안한 얼굴로 국을 하나 시켰어.

밖에서 산 걸 들고 들어와서 미안했나 봐. 가져온 것 얘기를 전에 적었는데, 객잔에 먹을 걸 싸 들고 오는 손님. 그 손님은 거기서 한 발 더 나갔어. 고구마를 반 갈라서 나한테 나눠줬어.

나는 국 값을 조금 깎아줬지. 고구마 값이라고.

노점이랑 객잔은 이웃이야

처음엔 노점이 객잔 손님을 뺏어 갈까 걱정했어. 근데 아니더라. 노점에서 고구마 사는 사람이 객잔에도 들어와. 따뜻한 걸 하나 먹으면 국도 생각나나 봐.

그러니까 노점이랑 객잔은 경쟁자가 아니라 이웃이야. 서로 손님을 불러주는 사이. 옆 가게 얘기를 전에 적었는데, 이웃 가게 사장이 해준 얘기. 노점 아저씨도 이제 그런 이웃이 됐어.

무협 장터엔 늘 노점이 있어

무협 장터 장면엔 노점이 꼭 나와. 만두 파는 노점, 사탕 파는 노점, 점 보는 노점. 잡기패 재주꾼도 노점 사이에서 재주를 부리지.

그 노점들은 대개 배경이야. 근데 객잔 주인 눈엔 그게 동네의 숨결 같아. 노점이 있어야 길이 살거든.

겨울 길에서 사 먹던 간식 기억나면 들려줘. 객잔 앞 노점 아저씨한테도 전해줄게.