그때가 좋았다는 생각 — 지나간 시절로 자꾸 돌아가고 싶을 때

손님 한 분이 대출 기록을 한참 들여다보셨습니다. 대학 시절에 빌렸던 책을 다시 찾던 중이었죠. 오래된 기록을 보시더니 중얼거리셨습니다. 이때 나는 뭐든 할 수 있을 것 같았는데.

그 목소리에 그리움과 아쉬움이 반씩 섞여 있었습니다.

지나간 시절이 빛나 보이는 까닭

힘든 것은 흐려지고 좋은 것은 남습니다. 기억은 그렇게 다듬어지더군요. 그때도 불안하고 막막했을 텐데, 지금 떠올리면 그 부분은 희미하죠. 결말을 알고 있습니다. 지나간 시절은 이미 끝난 이야기라 안전합니다. 지금은 어떻게 끝날지 모르니 불안하고요. 그때의 가능성이 그립습니다. 그 손님 말처럼, 뭐든 될 수 있을 것 같던 느낌이요. 실은 그 시절보다 그 열린 느낌이 그리운 건지도 모릅니다.

그리움이 무거워질 때

그리움 자체는 자연스럽습니다. 문제는 그 마음이 오늘을 깎아내릴 때죠. 지금이 그때보다 못하다고 계속 비교하면, 오늘은 늘 진 쪽이 됩니다.

앞서 지난 일이 자꾸 떠오를 때를 적었는데, 그건 후회의 장면들이었죠. 그때가 좋았다는 생각은 반대로 좋은 장면에 붙잡히는 일입니다. 방향은 다르지만 오늘에서 눈을 돌리게 한다는 점은 같더군요.

니체가 물은 것

앞서 영원회귀를 적었습니다. 지금의 삶을 똑같이 다시 살아야 한다면 어떻겠느냐는 물음이었죠.

"그때가 좋았다"는 마음 앞에서 이 물음을 뒤집어 볼 수 있습니다. 오늘을 십 년 뒤에 "그때가 좋았다"고 떠올리게 하려면, 지금 무엇을 해야 할까요.

그리움과 함께 오늘을 사는 법

그때 무엇이 좋았는지 구체적으로 적어 보십시오. 막연한 그리움보다 이름 붙은 그리움이 쓸모가 있습니다. 그 가운데 지금 가져올 수 있는 것을 찾으십시오. 그때 읽던 책, 그때 걷던 길, 그때의 무모함 한 조각이요. 오늘의 좋은 것 하나를 적어 두십시오. 언젠가 "그때"가 될 오늘의 장면을 미리 모아 두는 겁니다.

대출 기록을 보던 손님

그 손님은 그 시절 빌렸던 책 한 권을 다시 빌려 가셨습니다. 두 주 뒤 반납하시며 말씀하셨죠. 다시 읽으니 그때와 다른 데서 밑줄을 긋고 싶었다고요. 그것도 나쁘지 않더라고 하시더군요.

그때는 그때대로 좋았을 겁니다. 그래도 저는 지나간 시절을 부러워하는 대신, 언젠가 그리워할 오늘을 제 손으로 만들어 가겠습니다.