힘들면 연락을 끊는 버릇 — 잠수 타고 나서 돌아가기 어려울 때

손님 한 분이 휴대폰 화면을 보며 한숨을 쉬셨습니다. 한 달 동안 아무에게도 연락하지 않았다고요. 힘든 일이 있었는데 말하기 싫어서 그냥 끊어 버렸다고 하시더군요. 쌓인 메시지를 보니 이제 와서 뭐라고 답해야 할지 모르겠다고요.

힘들 때 연락을 끊는 까닭

말할 기운이 없습니다. 힘든 일을 설명하는 것조차 버겁죠. 걱정 끼치기 싫습니다. 앞서 괜찮은 척하는 게 습관이 된 마음을 다룬 글이 있는데, 힘든 모습을 보이느니 차라리 사라지는 쪽을 고르게 되더군요. 혼자 정리하고 싶습니다. 앞서 니체 귀향 뜻을 적으며 고독을 고향이라 했는데, 힘들 때 혼자 있고 싶은 마음은 자연스러운 거죠. 어떻게 말해야 할지 모릅니다. 힘든 일을 꺼낼 말을 찾지 못해 아예 입을 닫게 됩니다.

돌아가기가 어려운 까닭

연락을 끊는 건 쉬운데, 돌아가기가 훨씬 어렵죠. 시간이 지날수록 설명해야 할 것 같은 게 늘어나죠. 앞서 멈췄다 다시 시작 못 하는 마음을 적었는데, 관계도 그렇습니다. 오래 끊길수록 문턱이 높아지죠.

그리고 상대가 서운해할까 봐 두렵습니다. 그 걱정이 또 연락을 미루게 하더군요. 앞서 답장을 미뤄둔 메시지가 쌓일 때를 다룬 글이 있는데, 그 마음과 닮아 있습니다.

니체가 말한 고독과 귀환

차라투스트라도 여러 번 사람들을 떠나 고독으로 돌아갔습니다. 그런데 그는 늘 다시 내려왔죠. 앞서 오랜만에 사람 만나면 어색한 마음을 적으며, 『차라투스트라』가 산에서 내려오는 장면으로 시작한다고 했습니다.

혼자 있는 시간은 필요하겠죠. 다만 니체에게 고독은 머무는 곳이 아니라 돌아올 힘을 채우는 곳이었죠.

다시 문을 여는 법

설명하지 않아도 괜찮겠죠. "그동안 좀 힘들었어"면 충분하죠. 자세한 이야기는 나중에 해도 됩니다. 한 사람부터 시작하십시오. 모두에게 한꺼번에 답하려 하면 버겁습니다. 가장 편한 한 사람에게만요. 짧게 보내십시오. 앞서 짧은 글도 오래 고치는 성격을 적었는데, 첫마디는 서툴러도 괜찮습니다. 다음엔 끊기 전에 한마디만 남기십시오. "요즘 좀 조용히 지낼게." 그 한마디가 돌아올 문을 열어 둡니다.

잘 지냈냐고 보낸 손님

그 손님은 결국 가장 오랜 친구에게만 "잘 지냈어?"라고 보내셨습니다. 몇 분 만에 답이 왔다고요. 걱정했다고, 언제든 얘기하고 싶을 때 하라고요. 그 답 하나에 마음이 풀렸다고 하시더군요.

힘들어 문을 닫고 싶은 날은 또 올 겁니다. 그래도 저는 닫기 전에 한마디를 남겨 두고, 돌아갈 때는 짧은 첫마디로 다시 그 문을 열어 가겠습니다.