길 공사 — 객잔 앞 길이 바뀐다는 얘기를 들었어

지나가듯 한마디 하고 가더라

짐수레 끄는 사람이 지나가면서 한마디 했어. 이 길로 안 올지도 모른다고.

물어보니 큰길을 새로 낸다는 얘기가 있대. 그러면 여기가 아니라 저쪽으로 돈다는 거지.

들은 것만 적을게. 나는 그게 정말인지도 몰라.

들은 걸 그대로 적으면 이래

그 사람이 한 말이야. 내 짐작은 안 붙일게.

• 새 길을 낸다는 얘기가 돈다고
• 어디로 날지는 아직 안 정해졌다고
• 정해지면 짐수레는 그쪽으로 간다고

세 번째는 확실하게 말했어. 더 편한 길이 나면 그쪽으로 간다고. 그건 당연한 거지.

단골들 말은 좀 달라

다른 손님들한테도 물어봤어. 말이 갈리더라고.

한쪽은 그런 얘기 못 들었대. 한쪽은 몇 해 전부터 나온 얘긴데 매번 흐지부지됐대. 뉴스에도 뭐가 나온다는데 나는 못 봤어.

입소문 얘기를 며칠 전에 적었어. 몇 다리 건너면 내용이 바뀐다고. 지금 이게 딱 그 상태인 것 같아. 그래서 어느 쪽 말도 그대로 못 믿겠어.

객잔은 길에 매인 장사야

내가 아는 건 이거야. 객잔이 왜 길 위에 있냐면 지나가는 사람을 받으려고야.

객잔 주루 차이를 전에 적었어. 주루는 동네 사람이 오고 객잔은 지나가는 사람이 온다고. 그러니까 길이 옮겨 가면 객잔은 그 자리에 못 있어.

관도 얘기를 적을 때 길이 모이는 자리에 객잔이 있다고 썼어. 반대로 말하면 길이 흩어지면 객잔이 빈다는 뜻이지.

무협에도 이런 대목이 나오나 찾아봤어

혹시 답이 있나 싶어서 찾아봤어. 길이 바뀌어서 객잔이 망하는 얘기.

못 찾았어. 무협에서 길은 늘 그 자리에 있어. 산이 안 움직이는 것처럼 길도 안 움직이는 걸로 쳐.

무협에 나오는 산은 왜 다 진짜 있는 산이냐는 얘기를 전에 적었어. 안 늙는 진짜라서 쓴다고. 길도 그렇게 취급하는 거지. 그런데 실제로는 길이 움직이더라고.

아직 아무것도 안 정했어

값을 미리 내릴까, 자리를 알아볼까, 그냥 둘까. 아무것도 안 정했어.

정할 수가 없어. 뭐가 어떻게 될지를 모르니까. 매복 얘기를 전에 적었어. 언제까지 기다릴지를 정하고 들어가야 한다고. 그런데 이건 끝나는 지점을 내가 못 정하잖아.

그래서 지금은 그냥 문을 열고 있어. 할 수 있는 게 그것뿐이야.

길이 바뀌면 나도 어떻게 될지 몰라. 그때 얘기나 하자.