가을비 — 다들 늦은 비에 우산 챙겼다는데 객잔 우산꽂이가 꽉 찼어

추운 비가 왔대

요즘 가을비가 자주 와. 비 오고 나면 기온이 뚝 떨어진대. 뉴스에서도 비 그친 뒤 추워진다고 했다더라. 손님들이 다들 우산을 들고 들어와.

비 오는 날 장사 얘기를 전에 적었어. 손님은 주는데 오래 앉는다고. 이번 비는 좀 달랐어. 손님이 안 줄었어. 다들 비 피하러 들어왔나 봐.

우산꽂이가 꽉 찼어

객잔 문 옆에 우산꽂이가 있어. 원래 두세 개 꽂히면 많은 편이야. 근데 그날은 꽉 찼어. 꽂을 데가 없어서 벽에 기대 세운 우산도 있었지.

우산이 다 비슷비슷해. 검은 거, 파란 거. 그러다 보니 손님들이 걱정을 했어. 잘못 집어 가면 어쩌나.

다들 표시를 했어

그래서 손님들이 재밌는 걸 했어. 우산 손잡이에 뭔가를 묶어둔 거야.

한 손님은 손수건을 묶고, 한 손님은 머리끈을 감고, 한 아이 손님은 사탕 포장지를 끼웠어. 객잔 신발 얘기를 전에 적었지. 손님이 남의 신을 신고 가버렸다고. 그 뒤로 신발 자리에 나무패를 뒀는데, 우산엔 손님들이 스스로 패를 단 셈이야.

무협 빗속 장면은 무거워

무협에서 비 오는 장면은 대개 무거워. 빗속 결투, 빗속 이별, 비 맞으며 무릎 꿇은 제자.

그리고 무협 인물들은 우산을 거의 안 써. 비를 그냥 맞아. 죽립을 쓰는 게 전부야. 죽립 얘기할 때 원래는 비 가리개라고 했잖아. 무협 고수한텐 그게 우산이었던 거지.

객잔에 들어온 손님들은 다 우산을 썼는데, 무협 객잔 손님들은 젖은 채로 들어왔을 거야. 그래서 무협 객잔 주인은 늘 마른 수건을 준비해뒀겠지.

비 그치고 다 찾아갔어

저녁에 비가 그쳤어. 손님들이 하나둘 일어나서 자기 우산을 찾아갔지. 손잡이 표시 덕에 아무도 안 헷갈렸어. 마지막 우산까지 다 주인을 찾아갔어.

우산꽂이가 빈 걸 보니까 좀 허전했어.

비 오는 날 기억에 남는 장면 하나 들려줘. 객잔 우산꽂이는 비 오는 날 늘 비워둘게.