가을 산불 조심 — 다들 산에 갈 때 불 조심하라는데 객잔 화로도 매일 살펴

산불 조심하래

요즘 객잔 손님들이 산불 얘기를 해. 가을이 되면서 날이 건조해져서 산불 조심하라는 안내가 자주 온대. 뉴스에서도 등산객들 불씨 조심하라고 했다더라.

한 손님은 산에 갔다가 입구에서 라이터를 맡기라는 안내를 봤대. 다른 손님은 휴대폰으로 산불 주의 문자를 받았대.

화로 재까지 봐줬어

그 문자 받았다는 손님이 재밌는 걸 했어. 국을 다 먹고 나가다가 객잔 화로를 들여다봤어. 재가 다 식었는지.

나는 좀 놀랐지. 그 손님이 그러더라. 문자 받고 나니까 불 있는 데만 보면 신경 쓰인대. 객잔 화로도 예외가 아니래. 나는 웃으면서 고맙다고 했어.

객잔 화로는 매일 살펴

사실 객잔 주인은 불을 제일 조심해. 나무로 지은 객잔이라 불나면 끝이거든.

객잔 닫는 시간 얘기를 전에 적었어. 마지막 손님을 어떻게 보내냐고. 마지막 손님 보내고 나면 내가 제일 먼저 하는 게 화로 재 확인이야. 다 식었는지 손을 대보고, 남은 불씨는 재로 덮어.

객잔 굴뚝 청소 얘기도 했었지. 그게 단순히 연기 때문만이 아니야. 굴뚝에 쌓인 그을음은 불이 붙을 수 있대. 그래서 청소한 거야.

무협 불은 늘 크게 나

무협에서 불은 대개 크게 나. 객잔이 불타고, 문파가 불타고, 숲이 불타.

멸문지화 얘기를 전에 적었어. 왜 첫 화에 나오냐고. 그 장면에 대개 불이 있어. 불은 모든 걸 한 번에 지워버리니까 이야기를 새로 시작하기 좋은 장치야.

근데 객잔 주인 입장에선 그 장면이 제일 무서워. 누가 화로 재를 안 덮었을까.

불은 작을 때 끄는 거야

손님이 한 말이 기억에 남아. 불은 작을 때 끄는 거래. 커지면 아무도 못 끈다고.

객잔 화로도 그래. 매일 조금씩 살피는 게 제일 중요해.

불 조심 습관 하나씩 있잖아. 네 건 뭔지 들려줘. 객잔 화로 옆에 적어둘게.