객잔 쌀독 — 바닥 긁는 소리에 깜짝 놀랐어

바가지가 바닥에 닿았지

아침에 밥을 지으려고 쌀독에 바가지를 넣었어. 근데 드르륵 소리가 났어. 바닥 긁는 소리.

들여다보니 쌀이 거의 없었어. 바닥에 한 줌 남아 있었지. 어제까지만 해도 넉넉한 줄 알았는데. 요즘 손님이 늘어서 쌀이 빨리 줄었나 봐.

쌀집은 문을 안 열었어

쌀 대주는 집에 가봤어. 근데 그날따라 문이 닫혀 있었어. 집안에 일이 있어서 하루 쉰다는 쪽지가 붙어 있더라고.

장날도 아니고. 객잔 햅쌀 얘기할 때 그 집 쌀이 좋다고 했는데, 그날은 그 집 쌀을 못 구하게 된 거지. 머리가 하얘졌어. 객잔에 밥이 없으면 어떡하나.

단골이 쌀을 들고 왔어

일단 남은 쌀로 죽을 쑤기로 했어. 객잔 아침 죽 얘기를 전에 적었잖아. 쌀이 적어도 죽은 여러 그릇이 나오거든.

근데 아침 손님 중에 단골 하나가 그 얘기를 들었어. 아무 말 없이 나가더니 한참 뒤에 다시 왔어. 집에서 쌀 한 됫박을 들고. 자기 집 쌀이래.

나는 받을 수 없다고 했어. 그 손님이 그러더라. 늘 여기서 밥 먹으니까 자기 쌀이기도 하대. 그날 점심은 그 쌀로 지었어.

쌀독을 자주 들여다봐

그 일 있고 나서 쌀독을 매일 들여다봐. 바닥이 보이기 전에 미리 채워두려고.

그리고 쌀독 옆에 작은 판자를 하나 걸었어. 쌀 언제 샀는지 적어두는 거. 객잔 장부 얘기할 때 뭘 적고 뭘 안 적냐고 했는데, 쌀 얘기는 원래 안 적었거든. 이제 적어.

무협 객잔은 쌀이 안 떨어져

무협 객잔은 쌀이 떨어지는 법이 없어. 손님이 아무리 많이 와도 밥이 나와.

근데 그 뒤엔 분명 누군가 쌀독을 들여다보고 있었을 거야. 객잔 주인이든 점소이든. 강호가 밥을 먹으려면 누군가는 쌀을 채워야 하니까.

급할 때 누가 채워준 기억 있으면 들려줘. 객잔 쌀독엔 그런 쌀이 섞여 있거든.