객잔 냄새 — 손님이 제일 먼저 맡는 게 이거야

한 발 멈칫하고 들어오더라

손님이 문을 열고 들어오다가 한 발 멈칫하더라고. 그러고 다시 들어왔지.

나는 그 멈칫을 몇 번 봤어. 눈으로 보기 전에 코가 먼저 아는 거야. 그 얘기를 적어둘게.

내 코는 못 믿겠더라

제일 먼저 배운 게 이거야. 하루 종일 여기 있으면 냄새를 못 맡아.

여는 시간 얘기를 전에 적었어. 손님은 안 보이는 데를 먼저 느낀다고. 냄새는 그보다 더해. 안 보이는 정도가 아니라 나는 아예 못 느껴.

그래서 내가 맡아보고 정하는 게 안 돼. 밖에 나갔다 들어와야 알아.

어디서 나는지 찾는 게 오래 걸렸어

몇 군데를 뒤졌어.

• 기름 쓰는 자리. 여기가 제일 크고
• 술 흘린 자리. 마르면서 냄새가 나
• 젖은 걸레. 이게 의외로 세
• 안 쓰는 그릇. 오래 두면 나

세 번째를 한참 몰랐어. 상은 닦았는데 닦은 걸레를 안 말려놓으니까 그게 냄새가 되더라고.

땔감이 젖으면 연기가 나

객잔 땔감 얘기를 전에 적었어. 젖은 걸 쓴 날 불이 늦게 붙어서 상이 반 시진 늦게 나갔다고.

그때 안 적은 게 하나 있어. 연기도 나. 연기가 나면 손님이 그날 오래 안 앉아. 값을 아끼려다 손님이 앉는 시간을 깎은 거지.

그래서 땔감은 안 아낀다고 그 글에 썼잖아. 냄새도 그 이유에 들어가.

좋은 냄새를 만들려고는 안 해

한 가지는 정했어. 냄새를 더하지는 않아.

뭘 태워서 좋은 냄새를 내는 데가 있잖아. 해볼까 하다가 그만뒀어. 나쁜 냄새 위에 좋은 냄새를 얹으면 섞여서 더 이상해지더라고.

객잔 간판 얘기를 적을 때도 비슷하게 썼어. 좋다는 말은 안 적는다고. 없애는 게 먼저지 더하는 건 나중이야.

밖에 나갔다 들어오는 걸 매일 해

지금 하는 건 이거야. 하루에 한 번은 밖에 나갔다 들어와.

물 길으러 가거나 땔감 보러 가거나. 객잔 물 얘기에 강까지 왕복하는 걸 좋아한다고 적었는데, 그게 냄새 확인도 되더라고. 돌아와서 문을 열 때 한 번 맡아봐.

그래도 놓치는 게 있을 거야. 냄새가 이상하면 말해줘. 내 코는 못 믿거든.