객잔 신발 — 손님이 남의 신을 신고 가버렸어

신이 바뀌었어

아침에 위층 손님 둘이 비슷한 때 내려왔어. 둘 다 먼 길 떠나는 손님이었지. 신발을 신고 나갔는데, 한참 뒤에 한 손님이 헐레벌떡 돌아왔어.

신발이 남의 거래. 걷다 보니 발이 이상하더라는 거야. 크기는 비슷한데 닳은 데가 다르다고.

계단 아래 신발 자리

객잔 위층에 묵는 손님들은 계단 아래에 신발을 벗어둬. 아침에 내려와서 다시 신고 나가지.

그 자리에 비슷한 신이 두 켤레 있었던 거야. 둘 다 낡은 짚신. 색도 비슷하고 크기도 비슷하고. 먼저 나간 손님이 남의 걸 신고 간 거지.

계단 셋째 칸 얘기를 전에 적었잖아. 소리로 누가 내려오는지 안다고. 근데 신발은 소리가 없으니까 나도 못 알아봤어.

쫓아갈 수가 없어

문제는 신발을 바꿔 신고 간 손님이 벌써 떠났다는 거야. 어디로 갔는지도 몰라.

돌아온 손님은 남은 신발을 보더니 한숨을 쉬었어. 근데 그 신을 신어보더니 표정이 바뀌더라고. "이게 더 편한데?" 원래 자기 신은 밑창이 다 닳았었대.

결국 그 손님은 남은 신을 신고 떠났어. 웃으면서. 잃어버린 건지 얻은 건지 모르겠다고.

이제 표시를 해

그 일 있고 나서 신발 자리에 작은 나무패를 뒀어. 방 번호를 적어서 신발 옆에 놓으라고.

손님들이 처음엔 귀찮아했는데, 그 얘기를 들려주니까 다들 웃으면서 패를 놓더라. 객잔 규칙 얘기를 전에 적었는데, 내가 정한 규칙이 아홉이라고. 이제 열 개야.

무협엔 신발 얘기가 없어

무협에서 신발은 거의 안 나와. 경공 쓰는 고수가 신발이 닳았다고 투덜대는 장면은 본 적이 없지.

근데 천 리를 달리는 사람들이잖아. 신발이 제일 먼저 닳았을 거야. 객잔마다 신발 바꿔 신고 간 고수가 한둘은 있었을 거라고 나는 믿어.

신발이든 우산이든 바뀌어 돌아온 물건 얘기 있으면 들려줘. 객잔엔 그런 얘기가 쌓이거든.