객잔 제비집 — 처마 밑 둥지가 비었어

둥지가 비었어

봄에 객잔 처마 밑에 제비가 둥지를 틀었어. 진흙이랑 지푸라기로. 처음엔 좀 귀찮았지. 밑에 똥이 떨어지거든.

근데 새끼가 나오고, 어미가 하루 종일 먹이를 나르고, 새끼들이 입을 쩍쩍 벌리는 걸 보니까 정이 들었어. 손님들도 처마 밑을 올려다보면서 들어왔고.

그 제비가 며칠 전에 떠났어. 둥지만 남은 거야.

남쪽으로 간대

제비는 날이 추워지면 남쪽으로 간대. 따뜻한 데서 겨울을 나고 봄에 다시 온다고. 손님이 알려줬어.

그러니까 떠난 게 아니라 잠깐 간 거야. 근데 빈 둥지를 보면 그런 생각이 안 들지. 그냥 비었다는 생각만 들어.

단골이 한참 올려다봤어

제비 떠난 다음 날 아침에 단골 하나가 객잔 앞에서 한참 처마를 올려다봤어. 그러고 들어왔는데 아무 말도 안 했어.

국을 내주면서 물었어. 제비 찾았냐고. 그랬더니 그러더라. 매일 아침 그거 보고 들어왔대. 오늘 없으니까 이상하대.

나는 그 말을 듣고 알았어. 제비가 객잔 손님들한테 아침 인사 같은 거였구나. 객잔 계단 얘기를 전에 적었는데, 발소리로 아침을 안다고. 그 손님은 제비로 아침을 알았던 거야.

둥지는 안 치워

둥지를 치울까 했어. 비었으니까. 근데 손님 하나가 말렸어. 봄에 같은 둥지로 돌아온대. 치우면 못 찾는다고.

진짜인지는 모르겠어. 근데 안 치우기로 한 거야. 객잔 의자 얘기할 때 삐걱거려도 못 버린다고 했잖아. 둥지도 그래. 기다리는 사람이 있으면 못 치워.

무협엔 제비가 이름에만 있어

무협에서 제비는 대개 이름에 나와. 제비처럼 빠른 경공, 제비가 물을 차는 듯한 초식. 진짜 제비가 처마에 사는 장면은 거의 없어.

근데 객잔 주인한테 제비는 이름이 아니라 식구야. 봄에 왔다가 가을에 가는 손님 같은 거지. 값은 안 내지만.

봄에 다시 오는 거 기다리는 게 있으면 얘기해줘. 나는 이제 처마 밑을 기다려.