객잔 장보기 — 장에서 생선 고르는 법을 처음 배웠어

생선은 늘 자신이 없었지

장날마다 객잔 재료를 사러 나가. 채소는 이제 좀 골라. 잎이 싱싱한지, 무게가 묵직한지. 근데 생선은 늘 자신이 없었거든.

다 비슷해 보여. 눈이 맑은 걸 고르라는 말은 들었는데, 내 눈엔 다 맑아 보이더라고. 생선 굽는 날 얘기를 전에 적었잖아. 그날 쓰는 생선을 내가 고르는 거라 늘 조마조마했어.

할머니가 바꿔줬어

이번 장날에 생선 가게 앞에서 한참 고민하고 있었어. 하나를 집어서 내밀었더니 할머니가 슬쩍 다른 걸로 바꿔주는 거야.

왜 바꾸냐고 물었지. 할머니가 웃으면서 그러더라. 눈보다 아가미를 먼저 들춰보래. 아가미가 선홍색이면 싱싱한 거고, 거무스름하면 오래된 거래.

들춰보니까 진짜 달랐어. 내가 고른 건 아가미가 좀 어두웠고, 할머니가 준 건 빨갛더라. 눈은 둘 다 맑았는데.

눌러보기도 하래

할머니가 하나 더 알려줬어. 몸통을 손가락으로 눌러보래. 탄력 있게 다시 올라오면 싱싱한 거고, 꾹 들어간 채로 있으면 아니래.

그 자리에서 몇 마리를 눌러봤어. 할머니는 손님 앞에서 생선 주무르지 말라고 핀잔을 주면서도 웃더라. 옆에 있던 다른 손님도 덩달아 눌러보고.

그날 장바구니가 평소보다 무거웠어. 배운 게 들어 있어서.

요령은 사람한테 있어

객잔 하면서 배운 게 있어. 요령은 책에 없고 사람한테 있다는 거.

도끼질은 시골 출신 손님한테, 술독 굴리는 건 단골한테, 햅쌀 물 맞추는 건 쌀집 주인한테 배웠잖아. 이번엔 생선 가게 할머니야. 다들 무공은 몰라도 자기 일의 고수거든.

무협 고수는 산속에 숨어 있다고들 하는데, 내가 아는 고수들은 다 장터에 있어.

다음 장날도 그 집이야

그날 산 생선은 진짜 좋았어. 손님들이 오늘 생선 왜 이렇게 맛있냐고 하더라고. 할머니 덕이라고 했지.

다음 장날에도 그 집으로 갈 거야. 이제 아가미부터 들춰볼 거고.

장 볼 때 쓰는 요령 하나만 알려줘. 객잔 장바구니에 바로 써먹을게.