객잔 햅쌀 — 새 쌀 들어온 날 밥 짓는 손이 달라졌어

새 쌀이 들어왔어

쌀 대주는 집에서 연락이 왔어. 햅쌀이 나왔대. 새로 거둔 쌀이지.

자루를 받아서 열어보니까 냄새부터 달라. 묵은쌀은 그냥 쌀 냄새인데 햅쌀은 풀 냄새 비슷한 게 나. 낟알도 더 투명하고 반들반들하거든.

그날 저녁부터 새 쌀로 밥을 지은 거야.

물을 덜 넣으래

처음 지은 밥은 질었어. 늘 하던 대로 물을 맞췄거든. 묵은쌀 기준으로.

쌀 대주는 집 주인한테 물어봤더니 웃더라. 햅쌀은 물을 머금고 있어서 물을 덜 넣어야 한대. 묵은쌀처럼 맞추면 진밥이 된다고.

다음 날부터 물을 조금 줄였어. 그랬더니 밥알이 하나하나 살더라고. 씹을 때 톡 터지는 게 있었지. 같은 솥, 같은 불인데 쌀이 바뀌니까 손이 바뀌어야 하더라.

밥그릇이 먼저 비어

햅쌀 밥을 낸 날 재밌는 걸 봤어. 상을 치우는데 반찬은 남았는데 밥그릇은 비어 있는 상이 많아.

보통은 반대야. 반찬 먼저 먹고 밥이 남는 게 객잔 상이거든. 근데 그날은 다들 밥만 퍼먹었대.

한 손님은 밥만 한 그릇 더 시켰어. 반찬은 됐고 밥만 달래. 객잔 하면서 그런 주문은 처음이야.

무협엔 밥 짓는 장면이 없어

무협 농사 얘기를 전에 적었어. 밥은 먹는데 짓는 사람이 없다고.

햅쌀 지으면서 그 생각이 다시 났어. 무협 인물들은 객잔에서 밥을 시키지만, 그 밥이 언제 거둔 쌀인지는 아무도 안 물어. 그런 걸 따질 틈이 없는 세계니까.

나는 다행히 그걸 따질 수 있는 자리에 있는 거지. 쌀이 바뀌면 손님 표정이 바뀌는 걸 볼 수 있는 자리.

오래는 안 가

햅쌀 맛은 오래 안 가. 시간이 지나면 물기가 빠지고 점점 보통 쌀이 되거든.

그래서 지금 이 철에만 하는 게 하나 생겼어. 밥을 조금 더 신경 써서 짓는 거. 반찬을 하나 줄이더라도 밥은 제대로.

너네 집 밥은 누가 지어? 물 맞추는 비법 있으면 알려줘. 나 아직 배우는 중이야.